“触觉敏感的具体表现是什么？”青麟抬头问，“是拒绝所有粗糙质地，还是选择性敏感？对温度和湿度有反应吗？如果戴手套呢？”

问题一连串抛出来，专业程度让沈月惊讶。这不像是一个普通志愿者会问的细节，更像是有多年经验的特教老师在探讨个案。

“你为什么想知道这些？”沈月反问。

青麟的笔尖停在纸上。他沉默了几秒，像是在斟酌措辞：“因为如果不知道这些，我就无法为他们设计合适的活动。每个孩子都不一样，不是吗？”

这句话说得无可挑剔。沈月点点头，简要介绍了几个孩子的特点。青麟认真记录，偶尔会追问一些细节，比如林见清喜欢什么颜色（青色），平时如何表达需求（画画或手势），对光线和声音的反应等等。

八点二十分，上课铃响了。

---

三年级A组的教室在二楼东侧，窗户朝东，早晨的阳光正好洒进来。沈月带着青麟走进教室时，孩子们已经坐在自己的座位上——大多数在玩玩具或翻绘本，有几个在老师的引导下做简单的桌面游戏。

林见清坐在窗边的位置，面前摊开一张白纸，手里握着一支青色蜡笔。他没有在画，只是盯着窗外的梧桐树看。

“各位小朋友，今天有位新老师来和我们一起玩。”沈月用轻快的语调介绍，“这是青林老师，他会带大家去园艺角，和植物做好朋友哦。”

几个孩子抬起头，好奇地打量青麟。小宇直接从座位上跳起来：“老师！是种花吗？我要种向日葵！”

青麟的身体明显僵了一下——他不习惯被这么多人类幼崽同时注视。但他很快调整过来，走到教室前方，从带来的布袋里取出几样东西：一小盆绿萝、一包种子、几个迷你花铲、还有几双儿童园艺手套。

“今天我们先认识土壤。”他开口，声音比在读书会上柔和了一些，“土壤不是脏东西，它是植物的家，里面有水、空气，还有......”

他的话停住了。因为林见清转过了头。

男孩的目光穿过半个教室，准确无误地落在青麟脸上。那双总是显得飘忽的眼睛，此刻异常专注，清澈的瞳孔里倒映出青麟的身影——不是模糊的一团，而是清晰的、带着微光的人形。

青麟的呼吸一滞。

三年来，他第一次在这么近的距离，在光天化日之下，被林见清这样直视。他能感觉到男孩的目光不是普通人类的“看”，而是一种更深的、触及本质的凝视。就像他能看透植物内部的生机流动一样，林见清似乎也能看透他人类皮囊下的真实形态。

“见清？”沈月轻声呼唤。

林见清没有回应，他放下蜡笔，从座位上站起来，一步步走向青麟。教室里安静下来，其他孩子和辅助老师都看着这一幕——林见清主动走向陌生人，这是极其罕见的。

男孩在青麟面前停下，仰起脸。他的个子只到青麟的腰部，需要把脖子仰得很高才能对视。青麟下意识地蹲下身，让自己与男孩平齐。

这个动作做得很自然，像是演练过很多次。事实上，青麟确实在无数次想象过这个场景：当他终于能与恩人转世面对面时，应该用什么姿态，说什么话。

但他现在什么也说不出来。

林见清伸出手，不是要握手，而是轻轻碰了碰青麟卫衣的袖口。他的手指纤细，动作很轻，像是在确认什么。然后，他的指尖移向青麟的手——那只手因为紧张而微微握拳，虎口处的叶脉状疤痕露了出来。

男孩的指尖在疤痕上停留了一秒。

青麟感觉到一股微弱的、几乎察觉不到的暖流从接触点传来。那不是体温，而是某种更本质的能量流动——像是一滴露水渗入干涸的土壤，悄无声息，但确实发生了。

林见清的眼睛亮了一瞬。他收回手，转身走回座位，重新拿起那支青色蜡笔，开始在纸上涂抹。

整个过程不到一分钟，没有说一个字。

但教室里所有人都感觉到了某种变化。空气似乎清新了一些，窗台上的那盆绿萝，叶子不易察觉地舒展了几分。

“好，那我们现在去园艺角吧。”沈月最先反应过来，拍手吸引孩子们的注意力，“大家排好队，我们要和青林老师一起去探险咯！”

---

学校的园艺角位于操场东侧，是一块用矮栅栏围起来的方形区域，大约三十平米。里面有几个种植箱，种着一些常见的花草，但因为缺乏专业照料，大多长得蔫蔫的。

青麟站在园艺角入口，深深吸了一口气。

这里的土壤在哭泣。