不是拟人化的形容，是他真的能听见——土壤里微生物的哀鸣，植物根系在贫瘠板结的土层中挣扎的呻吟，以及整个小生态系统因为缺乏平衡而发出的疲惫叹息。这种能力是他作为麟兽的天赋，也是诅咒。他能感知植物的痛苦，却无法对每一处荒芜视而不见。

“青林老师？”沈月的声音把他拉回现实，“孩子们准备好了。”

八个孩子站在他面前，戴着五颜六色的小帽子，手里拿着迷你工具。林见清站在队伍末尾，依旧拿着那支青色蜡笔和画本——沈月允许他带着，因为那是他的“安全毯”。

“今天我们要做的第一件事，”青麟蹲下身，抓起一把土壤，“是听听土地的声音。”

小宇咯咯笑起来：“土地不会说话！”

“会的。”青麟认真地说，“只是用的不是人类的声音。”

他将土壤放在掌心，闭上眼睛。孩子们好奇地围过来，连林见清也悄悄挪近了几步。

青麟开始轻声哼唱。

那不是任何已知语言的歌谣，而是一串轻柔的、起伏的音节，像风吹过树叶，像溪水流过石子。他的声音很低，但有种奇特的穿透力，让周围的一切都安静下来。操场上的喧嚣远去，远处的车声模糊，只剩下这温柔的哼唱。

沈月站在一旁，感觉自己的心跳也跟着这旋律慢了下来。更奇怪的是，她看见青麟掌心的土壤，似乎在微微发光——不是强烈的光，而是像清晨露珠反射阳光那样，泛起一层极淡的、青金色的光晕。

一定是眼花了。她揉了揉眼睛，再看时，光晕消失了。

青麟停止哼唱，睁开眼睛：“它说，它渴了，而且很累。”

“真的吗？”一个扎着辫子的小女孩问。

“真的。”青麟将土壤放回种植箱，“所以今天我们要给它浇水，还要松松土，让它能好好呼吸。”

他分发工具，示范如何用小手铲轻轻翻动表层土壤，既不能太深伤到根系，也不能太浅没有效果。大多数孩子都兴致勃勃地动手了，虽然动作笨拙，但很认真。

只有林见清站在原地，没有接工具。

沈月走过去：“见清，想试试吗？”

男孩摇头，退后一步。他对陌生触感的排斥依然存在。

青麟看着这一幕，思考了几秒。他从布袋里拿出一个小玻璃瓶，里面装着半瓶清澈的液体。

“这是特别的水。”他对林见清说，“你不需要碰泥土，只需要帮我把这个洒在土壤上，可以吗？”

他把玻璃瓶递过去。瓶子很小，刚好适合孩子的手掌，表面光滑，触感温润。林见清犹豫了一下，伸手接过。在接触到瓶子的瞬间，他的睫毛颤了颤——这瓶子不冷，反而有股暖意，像是被阳光晒了很久。

“一次洒一点点。”青麟示范性地倒出几滴，“像这样。”

林见清模仿他的动作，倾斜瓶身。几滴液体落在土壤上，迅速渗了进去。几乎是在同一时间，那一小片土壤的颜色发生了变化——从干涩的灰褐色，变成了湿润的深棕色，甚至隐约能看到微小的水汽蒸腾起来。

“哇！”小宇凑过来，“这是什么水？我也要！”

“每人都有。”青麟又拿出几个小瓶子，分给其他孩子。但这些瓶子里的液体是普通的清水，只是他加了一点点从自己灵力中提取的“生机”——稀释到人类无法察觉的程度，但足以让植物感到舒适。

林见清似乎察觉到了不同。他低头看着自己手里的瓶子，又看看青麟，眼神里有疑问，但依旧没有说话。

园艺课进行得很顺利。孩子们给植物浇水、松土，青麟则穿梭其间，轻声指导。每当他的手无意间拂过植物叶片时，那株植物就会肉眼可见地精神几分。沈月把这些归功于“专业园艺技巧”，虽然心里隐约觉得，那些植物对青麟的反应，未免太迅速、太鲜活了点。

课间休息时，孩子们去洗手，园艺角只剩下青麟和沈月。

“你很擅长这个。”沈月说，“不只是园艺技巧，还有和孩子们相处的方式。你似乎......很懂他们。”

青麟正在收拾工具，闻言顿了顿：“我只是在观察和回应。”

“不，不止如此。”沈月走到他身边，压低声音，“你似乎特别关注林见清。为什么？”