?和苏珊讨论毕业后的去向，她想去纽约，我想回国。话题无果而终，空气中有种温柔的紧张。像弦乐在背景里持续的低音，这是否预示着我们即将离别？

?下雨了。洛杉矶很少这样连绵的雨。想起江淮说的“体温”，我的体温，现在大概是潮湿的。

……

他偶尔还是会打开音乐软件，但听的不再是具体的某位歌手或风格，而是会专注于某种音色、某种节奏带来的生理感受——是让他心跳加速，还是让他鼻酸？他开始尝试将备忘录里的“碎片”和这些听觉感受联系起来。

大约一周后，又是一个深夜，他再次给江淮发了一条信息，这次不是视频请求，也不是音频文件，而是一段文字：

“江老师，我还没写出新东西。但我开始记笔记了。今天看到落日是紫色的，很奇怪的颜色，但我想我有点喜欢了。谢谢您那天的‘手术’。”

信息发出去后，他有些忐忑，不知道江淮会如何回应。他会不会觉得自己进度太慢？或者这些记录毫无意义？

几分钟后，江淮回复了，依然简洁，却让林深的心落回了实处：

“紫色的落日一定很绚烂，能被你看到也是它的幸福。这是一个很好的开始。不着急，让感觉慢慢沉淀。”

就这样，一种新的交流模式建立了起来。林深会隔三差五地分享他备忘录里的一些“碎片”，有时是一两句描写，有时甚至只是一张模糊的照片。江淮的回复往往不长，有时是鼓励，有时是进一步地提问：“那种‘温柔的紧张’，具体是什么感受？”林深就着他的问题细细去回忆感受自己身心的感受。不知不觉间，林深感觉自己对自我的了解变得更深刻、更细微了。林深这个人的形象以一种清晰无比的姿态呈现在自己的脑海中。

林深没有意识到，在这个过程中，他不仅是在寻找自己的音乐语言，更是在向江淮敞开一个无比私密的内在世界。而江淮，则像一个耐心且敏锐的向导，在这个世界的入口处，为他点亮一盏灯，引导他一步步向内探索。