第二章

这次与江淮的对话对于林深来说无异于一场“刮骨疗伤”。剖开看似完美的表象，找到深藏骨髓的毒素，然后一点点地剔除。过程虽然尖锐，却奇异地带走了一种悬而未决的焦躁。

林深没有像过去那样，在受挫后急于用新的创作来证明自己，或者立刻打开音响用别人的音乐麻痹自我。他好像真的经历了一场大的手术，就那么躺着休养生息。江淮的话语在脑海中反复回响——“你的体温”、“你的故事”、“向内看”……他决定在让自己停下脚步，慢慢恢复。

过了不知多久，他掏出手机，打开备忘录新建了一个文档，然后在上面记录起来：

时间： 洛杉矶，晚11点后

事件： 和江淮视频。被“骂”了。

感受： 像被剥了一层皮，火辣辣的，但剥掉之后，里面的皮肤接触到空气，反而有种奇怪的清醒。羞愧是有的，但更多是……一种明确的方向感。他说得对，我一直在扮演别人，甚至同时扮演好几个人。我自己的声音在哪里？

联想： 想起上周在超市，看到一个亚洲老太太很费力地想拿货架顶层的豆瓣酱，我帮她拿了，她用带着浓重口音的英语说“谢谢”，那一刻我突然很想我外婆。这种瞬间的、具体的感觉，我从来没有试图放进歌里。

写到这里，林深停了下来。看着自己敲下的文字，一种陌生的感觉涌上心头。这不是在写歌词，没有考虑押韵和结构，只是在记录。但这种记录，却比他之前任何一首精心雕琢的歌，都更让他觉得“真实”。

接下来的几天，林深的生活节奏真的慢了下来。他不再强迫自己每天必须写出几个小节，而是带着一种新的“任务”去生活。他坐地铁时不再戴耳机，而是观察周围形形色色的人，听他们碎片化的对话；他去咖啡馆，会留意阳光透过窗户在桌面上投下的光影变化；他甚至开始更认真地感受和苏珊相处时的细微情绪波动——那些轻松、那些争执、那些微妙的距离感。

他的备忘录里，“碎片”文件夹的内容开始增多，记录也变得具体起来：

?晨跑，格里菲斯公园，看到一只松鼠抱着比它头还大的坚果，倔强地往树上拖。很傻，很执着。