引子

林深的第三张专辑《重逢的那天》发行首周便破了纪录，专辑中的主打歌《词不达意》已经连续三个月霸占各大音乐排行榜榜首。

今天是他的全国巡演最终场，八万人的体育场座无虚席。歌迷们挥舞着蓝色荧光棒，如同暗夜里涌动的海洋。舞台中央，林深坐在高脚凳上，一束追光打在他身上，白衬衫袖口随意挽起，露出线条清晰的手腕，他轻轻拨动一下吉他的琴弦，低着头不知在想什么。

“接下来这首歌，”他调整了一下麦克风的位置，声音有些沙哑，“《词不达意》。”

台下爆发出震耳欲聋的欢呼，很快又归于寂静。前奏响起，林深闭上眼睛，轻轻唱起：

“言语如舟搁浅在唇边/我的心意藏于字里行间/你读懂了却选择走远/留我在这喧嚣人间...”

他的歌声里有种说不出的苦涩，却又温柔得让人心碎。没有人知道，这首歌的灵感来源于一个他再熟悉不过的人，一个从未出现在演唱会现场，却一定在某个角落听着这首歌的人。

第一章

五年前，林深还在洛杉矶留学，挣扎在音乐的边缘和自我认同的迷茫中。他的音乐风格变来变去，从民谣到摇滚，从电子到R&B，导师说他“才华横溢但方向不明”，唱片公司对他的demo总是摇头。

那时他和苏珊正在恋爱，两人是南加大的同学，都是艺术专业的留学生。苏珊是个活泼开朗的华裔女孩，性格和林深惊人地相似——都自我、要强，对艺术有着近乎偏执的追求。

“我们太像了，”分手那天，苏珊耸耸肩，语气轻松得好像在讨论别人的感情，“像是爱上了另一个自己，新鲜感过了就只剩下疲惫。”

林深点头，他们甚至没有争吵，只是平静地吃了一顿饭，然后各自收拾留在对方公寓里的东西。他们分手后反而成了更好的朋友，可以毫无压力地分享创作思路，互相点评作品。

一天他们约着在咖啡馆里讨论着林深最新创作的曲子，林深把乐曲放给苏珊听之后，无力地把头埋在□□，闷闷地说：“还是老问题，我想不到我究竟想表达什么！”

苏珊掏出手机说：“看来只能请出我的撒手锏了。”苏珊推给林深一个微信号，“我表哥，作曲写词方面都挺厉害的，不过他人在国内，有时差。我会跟他打招呼，你加了他之后请教一下他的意见吧。”

林深加了对方的微信，微信头像是一只狸花猫好奇地盯着镜头的大头像，很难想象对方的性格究竟怎样。

不久对方通过了好友验证，没有寒暄，也没有客气，对方直接跟他约了视频。

第一次视频时林深有些紧张。一段他没听过的电吉他音乐之后，视频被接通了，屏幕那端的出现了一张略显苍白的秀气脸庞。男人戴着细边眼镜，眉眼间略显疲惫，看到视频的另一头林深的脸马上端正了坐姿，主动开口道：“我叫江淮，苏珊跟我说了你的事，”江淮笑了笑，“你先把作品发我听听。”说着打了声招呼就挂了电话。看着黑了的屏幕，林深一阵懵：这位表哥可真是……风风火火……

林深把自己尝试不同风格的小样打包发过去，没想到第二天就收到了江淮的长篇回复。他没有客套的恭维，直指林深创作中的问题——“你的音乐风格虽然不同，但是却没有统一的内核。这说明你始终在模仿，缺少自己的表达……”

林深几乎是屏住呼吸看完了江淮发来的那段长消息。每一个字都像小锤子敲在他心上——“模仿”、“缺少自己的表达”、“技巧堆砌”……这些词尖锐得让他坐立难安。他引以为傲的“多样性”，在江淮眼中变成了缺乏核心的模仿。

一种混合着羞愧、不服气和急于证明的情绪驱使着他，几乎没怎么犹豫，他就在微信上向江淮发起了视频通话请求。等待接通的几秒钟里，他的心怦怦直跳，气急加紧张让他一阵阵心慌。