第三章

一个月后的一天深夜，林深在床上辗转反侧，他脑海中不断播放着今天发生的事情。

苏珊所在的华人留学生社团举办了一场中秋晚会，林深也受邀参加。会场热闹非凡，熟悉的乡音、美味的家乡菜、欢快的游戏环节，大部分人都沉浸在节日的氛围里。林深也笑着，闹着，但某种抽离感始终伴随着他。

晚会进行到“家乡话朗诵诗歌”环节时，这种感受达到了顶点。一位来自东北的同学用高亢诙谐的方言念诗，引得全场爆笑。一位上海女孩用吴侬软语读徐志摩，婉转动人。轮到林深时，大家起哄让他也来一段。

林深站起来，却突然卡壳了。他的父母来自中国南方一个小城，他童年时也常说方言，但多年海外生活，那门方言在他口中已经变得生疏、别扭。他试图说几句，却发音不准，带着奇怪的口音，引来善意的哄笑，他自己也尴尬地笑了。

但就在那一刻，一种尖锐的孤独感击中了他。他意识到，在这个本该是“回家”的聚会上，他说的方言不再纯正；而在美国的生活中，他的肤色和生活习惯也带着无法抹去的“外来者”印记。他仿佛站在一个狭窄的走廊上，两边都有热闹的房间，他却无法完全融入任何一方。

晚会结束后，那种无处着落的感觉依然萦绕不去。他没有跟苏珊多说什么，一个人开车在洛杉矶夜晚空旷的公路上漫无目的地行驶。车窗外的城市灯火通明，却与自己隔着一层玻璃。

回到家，已是凌晨。他毫无睡意，那种想要表达的冲动前所未有的强烈。他打开了很久没开启的编曲软件开始创作。不是他之前模仿的任何一种流行风格，而是一种带着些许悬疑和空旷感的音阶组合，像是在描绘一种不确定的、漂浮的状态。

一夜无眠，他兴奋得沉浸在创作中，不知疲倦。等他一曲写完，天光已是大亮。他又尝试着随着乐曲哼唱，没有具体的歌词，只是用一些无意义的音节跟着旋律走。哼出来的调子带着一种他自己都未曾察觉的迷茫和疏离。他想起江淮说过“要找到匹配你真实感受的声音”。他停下来，重新读了一遍备忘录里的文字。然后，他做了一件之前从未做过的事——他直接把那段文字，连同他连夜写下的乐曲，一起发给了江淮。

他知道江淮很忙，本不期待马上收到江淮的回复。

但江淮几分钟后就打来了电话。电话接通，江淮那边背景音很安静，隐约有翻动纸页的沙沙声。

“喂，林深？我收到你发来的文件了，正在听。” 江淮的声音透过听筒传来，比文字更显温和。

“江老师，你觉得怎么样？”林深有些急切，又有些不安。