林栩安的手就在这时伸了过来，轻轻覆上他搁在桌沿的手背。掌心温热，带着不容置疑的坚定，将温霁卿微凉的指尖拢住。

“嗯，”林栩安的声音很轻，却像投入静湖的石子，一字一句，清晰而沉稳，“我不会。”

他顿了顿，望进温霁卿有些怔然的眼里：“你信我吗？”

温霁卿的指尖在他掌下很轻地颤了一下，先是下意识地蜷起，像受惊的小动物，想要缩回自己的窝里。

那停顿的几秒被无限拉长，空气中只剩下店内播放的舒缓歌曲，和远处隐约的谈笑。然后，那紧绷的指节，一点一点，极其缓慢地松开了。他犹豫着，试探着，最终将手指轻轻搭进林栩安的指缝，是一个生涩却坚定的回握。

“……谢谢。”他低声说，两个字轻得像叹息，却仿佛用尽了方才积攒的所有勇气。

温霁卿的手心有些凉，微微汗湿，但被林栩安牢牢握着，一点点染上对方的温度。

酸菜鱼上桌的响动打破了这一刻的沉静。蒸腾的热气裹着酸辣的香气扑面而来，林栩安拿起筷子，仔细地将鱼片中的刺一根根剔出，又轻轻揭去鱼皮，把莹白的鱼肉仔细地码在碗中。他将盛好的小半碗推到温霁卿面前：“你先吃，我再帮你挑。”

温霁卿微微一怔，接过碗时眼底有些复杂。他摇摇头，咽下口中软糯的红糖麻薯：“这些够了，你别忙了。”

林栩安手上动作没停，抬眼看他，语气寻常：“食堂每次做鱼，你要么不吃，要么吃得极慢。我想你是不太会剔刺，也不爱吃鱼皮，对不对？”

温霁卿握着筷子的手顿了顿。一股温热的酸涩悄悄漫上心口——这是第一次，有人把他的习惯看得如此明白。他低头笑了笑，耳根有些发热：“你吃饭时……不会一直在我这边看吧？”

“在看。”林栩安答得理所当然，像是说一件再平常不过的事。他顿了顿，把又一块剔净的鱼肉放进温霁卿碗里，“……我答应过……”意识到什么，林栩安是长久的沉默，他生硬转移话题道，“会好好照顾你。”

温霁卿用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭，声音低了下去：“我知道……是她告诉你了，对吧？”

林栩安的动作倏然停住。他垂下眼帘，一时不知该如何接话。四周人声嘈杂，杯盘碰撞，笑语喧哗，却仿佛在这一刻陡然退远，只剩那句轻飘飘的问话，悬在两人之间，他不由得想到一句话：

灯火通明，人声熙攘。在这般喧腾的市井烟火里，两个年轻人实在太过寻常，就像两滴水落入河流，悄无声息地隐没于鼎沸的人潮之中。没有人会特意侧目，自然也无人察觉——温霁卿此刻低垂的睫羽下，那一片深不见底的寂静。

温霁卿的目光掠过邻桌——那对父母正给小孩碗里夹菜，笑声朗朗。他垂下眼睫，声音轻得只有两人能听见：“其实没什么……以前不愿说，是怕被人当作异类。但你不一样，所以想告诉你些事。”

“初中前他们还算和睦，等我上初一，争吵就越来越多。我父亲……会把我反锁在家，不许我交朋友。他是个疯子……可外人眼里，他永远得体光鲜。”他沉默片刻，把涌到喉头的情绪压下去，勉强笑了笑，“不提他了。说说我母亲吧。”

“经过父亲那些手段运作，她总觉得我恨她，就想尽办法证明她才是对的、才是为我好的那个。她是爱我的，只是用错了方式……初一那次月考，我没考到前五，她就不让我睡，逼我通宵反省。

可天一亮，她又哭着道歉。后来她越来越极端……到初三，我每天睡不足六小时，完不成目标就要受罚。不过那些惩罚都不重，像是走个过场……□□和精神上，她都没真正伤到我…真正的伤害，是我的父亲。”

他声音很轻，却字字清晰：“我很爱她……希望她过得好，活得自由，别像我一样。”他摇摇头，像要甩掉什么，“你大概不明白，甚至觉得我很傻……以后有机会再告诉你为什么吧。

只是那段时间…甚至到现在，我怎么都提不起劲，像陷在恶性循环里……后来只能靠疼痛保持清醒，就是你见过的那样。

那段时间就像场噩梦，我连逃的念头都没有……只有疼的时候，才感觉自己还活着，还踩在实地上。”

他语气平静得像在讲别人的故事。林栩安的筷子停在半空，他轻轻握住温霁卿的手，最终起身将他拥入怀中。

“没事了，”他声音低哑，“我在这里。”掌心轻抚着对方微颤的后颈，他感觉到温霁卿的眼泪无声浸湿衣襟，“我不会再让你一个人，你要是觉得现在的生活痛苦，我会带你一起逃离。”

闷闷的一声“嗯”算是温霁卿的回应。

这顿饭吃了两个多小时。后半程里，温霁卿的眼眶始终泛着红，林栩安便搜肠刮肚地讲些趣事逗他开心。

温霁卿强撑着笑意摇摇头：“真的没关系……我说过的，我没那么脆弱。”林栩安仔细端详他的神情，确认那抹阴霾确实散去了，才牵起他的手：“好，那我们去精品店吧？我想到要送你什么了。”

温霁卿温顺地跟着他走进商场角落的精品店。傍晚时分店内客人稀少，林栩安很快找到了目标，回头却见温霁卿正专注地打量着货架上的书立。他悄悄去收银台付了账，再回来时，发现那人已经蹲在积木货架前研究拼插模型了。

林栩安放轻脚步绕到他身后，忽然伸手轻轻掩住他的眼睛。温霁卿的身子瞬间绷紧，但在感受到熟悉的体温后渐渐放松下来，任由林栩安为他戴上一顶软绒绒的贝雷帽。帽檐上蜷着只猫咪造型，粉色的肉垫恰到好处地点缀在额前。

“阿温别睁眼。”林栩安牵着他走到试衣镜前，缓缓松开手。温霁卿睁开眼，镜中的少年戴着毛茸茸的猫耳帽，微微睁大了眼睛。他抬手轻触帽檐，眼底泛起温柔的光晕：“很可爱……我很喜欢。”

林栩安笑着掏出手机：“要拍照留念吗？毕竟是第一次一起出来。”温霁卿耳尖微红，往他身边靠了靠，轻轻点头。林栩安便弯腰凑近，镜头里映出两个挨在一起的脑袋，和一双亮晶晶的眼睛：

“茄子。”

因为晚饭吃得久了些，林栩安原本计划好的抓娃娃环节只得作罢。走出商场时，温霁卿注意到他眼中一闪而过的失落，便轻轻拽了拽他的衣袖，而后又将动作换作牵住他的手。

“你很想玩抓娃娃机吗？”温霁卿轻声问，“下次再来就好。”

林栩安摇摇头，夜色里他的声音显得格外温和：“不是一定要玩，是希望让你也试试看。”

温霁卿怔了怔，仰起脸看他。商场外墙的霓虹灯光落进他微微睁大的眼睛里，漾开细碎的光。他忽然笑起来，指尖轻轻挠了挠林栩安的掌心：

“这样也好。正因为今晚留有遗憾，才更让人期待下一次的相约。”

晚风拂过，将他的发丝吹得微微晃动，那笑意却稳稳地落在眼底，比橱窗里最亮的灯光还要温暖。

夜晚的街边排满了各式小摊，暖黄的灯光与食物蒸腾的热气交织出喧闹的市井画卷。两人并肩走着，却仿佛被一层无形的薄膜轻轻包裹，将周遭的嘈杂隔绝在外。他们享受着这份只属于彼此的安静，周末将至的松弛感在无声中流动。

远处写字楼的灯火渐次熄灭，加班的人们也踏上了归途。温霁卿望着小区里星星点点亮起的窗灯，忽然抬起手，指向家的方向：“我看见了，等我们走到的时候，属于我们的那盏灯也会亮的。”

林栩安顺着他的指尖望去，唇角泛起温柔的笑意：“嗯。”

这时，路边花摊的叫卖声吸引了温霁卿的注意。他慢慢晃着走到摊前，蹲下身，埋首在花丛中细细挑选。宽大的外套几乎将他整个人包裹，头上那顶猫咪贝雷帽在花影间若隐若现。路灯透过花叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

林栩安站在不远处，看着温霁卿被鲜花簇拥的侧影。昏黄的光线下，少年的轮廓变得柔和而朦胧，就像一幅被岁月温柔打磨的老照片。这一刻的美好如此易碎，让人不忍惊扰。

林栩安会不会料想到，这幅场景会在日后经常光顾十七岁少年的梦？