那是开学第一周的周五夜晚。高一的周末不安排课程，连周五的晚自习也一并取消，好让那些要走读回家的学生能早些启程。住校生们同样享有这份傍晚的自由——只要在宿舍查寝之前返回，便可随意出入校门。若有住校生打算回家过周末，只需提前向宿管阿姨和班主任说明情况便可。

林栩安仔细地将两人的周末作业分开整理好，重的书本都收进自己的背包，只留几本轻薄的递给温霁卿。他背起书包时肩带微微下坠，转头看着温霁卿，眼中是淡淡的温柔，问道：“莫生他们要去吃饭，你有什么安排吗？”

“没有...”温霁卿接过书包，手指无意识地摩挲着水杯的纹路，“没想过要做什么。”

林栩安想到什么，眼睛亮了亮，轻轻拍了拍自己的额头：“不是说好要给你选礼物吗？正好去万达逛逛，这个点人应该不多。”见温霁卿下意识地想要摇头，他轻声补充，“不是任务，是我想陪你去。

温霁卿怔了怔，低头将水杯收进侧袋：“好，先去宿管那儿取手机吧，顺便把书包放回去。”

通往宿舍的林荫道上挤满了欢快的学生们，嬉笑声如同惊起的雀群。

林栩安从斜挎包里取出一个小巧的密封袋，自然地牵起温霁卿的手转向小径：“临走前得去喂一下那位老朋友。”

橘猫正慵懒地躺在他们特意安置的软垫上，见到熟悉的身影便翻出毛茸茸的肚皮。林栩安蹲下身撕开猫粮包装，仔细倒入食盆，又添上清水。他的指尖轻触猫咪耳后，声音温柔得像是怕惊扰了傍晚的风：“我们要放假了，明天中午再来看你。”

温霁卿站在斑驳的树影里，看着橘猫亲昵地蹭着林栩安的掌心，忍不住问：“你怎么会准备得这么周到？”

“报到那天就注意到它了。”林栩安笑着打了个响指，“所以特意备了些便携装。”他借着温霁卿伸手的力道站起身，却小心控制着力度，“总怕一不留神把你带倒了。”

夕阳将两人的影子拉得很长，交织在铺满落叶的小径上。天际线处，晚霞正在蓝调时刻晕开一抹暖色，像打翻的调色盘。

林栩安和温霁卿一前一后走进宿舍楼，宿管阿姨从抽屉里翻出两人的手机递过来，嘴里还念叨着“现在的孩子离了手机就跟丢了魂似的”。林栩安解锁屏幕，快速回复了家人的未读消息；温霁卿却只瞥了一眼通知栏，便将手机塞回口袋，轻轻拽了拽身旁人的衣袖。

“你周末……回家吗？”他问得有些迟疑。

林栩安摇头，语气轻松：“我爸妈都在研究所，整天满世界飞，回去也是一个人。”说完才注意到温霁卿眼角眉梢悄悄漾开一抹笑——不是平日里那种礼貌的弧度，而是像偷吃到糖的孩子，带着点狡黠的亮光。这是林栩安第一次见他露出这样的表情，真实得让人心动。

在离校登记表上签完自己的名字，温霁卿的笔尖在“同行人”一栏顿了顿。他抬起眼帘，声音很轻却清晰：

“要不……去我那儿吧？我自己住，她不会来的。”指尖无意识地摩挲着表格边缘，“你愿意吗？”

宿舍厅的灯光落在他微颤的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。

林栩安利落地在登记表上签下名字，笔尖在纸上划过清晰的痕迹。“好，”他收起笔，转向温霁卿时眼里带着笑意，“我们得回宿舍拿些换洗衣物，再跟老班说一声，阿温在这里等我就好，我一个人回去顺。”他一边说着，一边已经拿出手机给班主任发消息，手指在屏幕上快速敲击，向着楼梯间走去，不等温霁卿拒绝。

温霁卿将外套拢紧了些，唇角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。他目送着那个匆匆消失在楼梯拐角的背影，又在原地静静站了片刻，才转身朝宿舍楼外走去。

初秋的傍晚已有凉意，风卷着几片早凋的梧桐叶，在他脚边打了个旋儿。天际泛着淡淡的蟹壳青，远山轮廓在暮色中显得格外温柔。他倚在楼外的廊柱旁，看路灯一盏盏亮起，在渐浓的夜色里晕开一圈圈昏黄的光。

远处篮球场还有少年奔跑的身影，运球声和呼喊声被风捎过来，又散在微凉的空气里。温霁卿呵出一口白气，看着它在暮色中很快淡去，心里却像被什么温软的东西填满了，轻轻胀着，带着初秋傍晚特有的、清冽又安宁的暖。

就在林栩安收拾两人衣物时，上铺突然探出陈炳文睡眼惺忪的脑袋：“老林，你不是说要留校过周末的吗？”林栩安被这突如其来的声音惊得手一抖，随即无奈地看向对方：“临时改了主意。倒是你，不是说和莫生去吃饭了？”

陈炳文撇撇嘴，晃了晃手机：“那家伙把练习册落教室了，让我在这儿等着。我们打算去宏升广场吃火锅。”他狐疑地打量着林栩安手中的行李包，“你该不会是要......”

林栩安拎起收拾好的双肩包，朝陈炳文挥了挥手：“我先走了，你们吃得开心。”他转身时，耳根微微发烫，却故作镇定地背着包，快步朝宿舍门外走去。

林栩安匆匆走出宿舍楼时，暮色已经染透了半边天。温霁卿安静地站在那棵老槐树下，几片早黄的叶子被风卷着，轻轻落在他肩头又滑下去。路灯刚刚亮起，在他周身描出一圈毛茸茸的光晕，更像是炸毛的小猫。

林栩安快步走过去，很自然地接过温霁卿手里的包，又从自己包中抽出对方的外套递过去：“起风了，快穿上。”他的指尖碰到温霁卿微凉的手背，“我们是先回去放东西，还是直接去吃饭？”

温霁卿接过外套披上，举起手机晃了晃：“叫到车了。先把行李放回去吧，”他的目光扫过林栩安肩上鼓鼓囊囊的背包，声音里带着笑意，“总不能让你背着一堆东西逛一晚。”

夜色在他们交谈时又沉了几分，风掠过树梢，响起初秋特有的、干燥的沙沙声。

两人并肩往校门口走去。因着一中、二中新校区的迁入，这片曾经偏僻的郊区如今也热闹起来。街道两旁亮起了各色商铺的霓虹招牌，往来车流在暮色中连成闪烁的光带，校门前的公路上，车灯汇成一条流动的河，在渐深的夜色里明明灭灭。

出租车很快停在了校门口。司机是位健谈的中年大叔，从后视镜里打量着两人，笑呵呵地搭话：“是一中的学生吧？了不起，成绩肯定好！”林栩安一边温声应着，一边用指腹轻轻摩挲温霁卿的手心——像在安抚一只容易受惊的鸟。

公寓离学校确实近，即便遇上晚高峰，也不过二十分钟车程。下车时，温霁卿轻轻拽住林栩安的袖口：“小区要刷脸才能进，你跟着我。”他顿了顿，声音低了些，“这房子本来是家里为了方便我走读买的……但我不想让她陪读，他们也不同意我一个人住，最后就选了住校。”夜风吹起他额前的碎发，“平时有阿姨定期打扫，我们直接住下就好。”

林栩安点点头，忽然伸手握住了那只拽着自己袖口的手。“可以不用拽袖子，”他声音很轻，却格外坚定，“牵手就好。”

温霁卿耳尖倏地红了。他含糊地应了一声“好”，几乎是逃也似的转身刷卡进了小区，却忘了松开相握的手。电梯里，他低头盯着不断上升的楼层数字，始终没敢抬头看身边人——只感觉那只手被握得很暖，很稳。

电梯门打开，温霁卿走到房门前解开了指纹锁，他弯腰从鞋柜里拿出一双新拖鞋拆开包装递给林栩安，自己也换上拖鞋：“请进。”

林栩安换上拖鞋，温霁卿接过包放在沙发上：“你要休息一下吗？”

林栩安摇了摇头：“没关系，我们先去吃晚饭，你中午没怎么吃饭，胃又要不舒服了。”

温霁卿轻笑一声，但也顺着林栩安的话：“知道了，我没这么脆弱的。”

万达广场离小区不过步行距离，虽仍是工作日，里头却已聚起不少人气。两人在四楼转了一圈，最后停在一家酸菜鱼店门前。掀开门帘，热气与香气一同扑面而来。

落座后，店员递上菜单。林栩安垂眸细看，每念一道菜名便抬眼看温霁卿，眼神里带着询问的意味。温霁卿忍不住轻笑，用手托着腮望他：“不用特意迁就我，我吃得不多。你先点，选好了我再加几样小食就行。”

林栩安依言点了份不辣的酸菜鱼，温霁卿接过菜单，又勾了两样点心。等菜的间隙，林栩安拎起茶壶，用热水仔细烫过两人的碗筷。他手指修长，动作不紧不慢，蒸腾的白汽朦胧了他的眉眼，却遮不住那份专注的温柔。

温霁卿接过他递来的碗筷，忽然低声说：“我很幸运。”

林栩安微微挑眉：“嗯？”

“遇见你这么有耐心的人。”温霁卿的指尖在碗沿轻轻摩挲，声音低了下去，“以前的朋友……知道我生病之后，都渐渐找借口不再见我了。”

周围人声喧嚷，热热闹闹的，却仿佛在这一刻骤然退远。只有他那句很轻的话，清晰地落在两人之间的空气里。

温霁卿说着这话时是带着笑的，可那笑意并未抵达眼底，只在唇角浅浅一弯，便消散在氤氲的热气里，眼底剩下的，是一片寂寂的落寞。