苏晞薇的心脏猛地一跳。

“如果再给我一次机会，我还是会吻你。”顾聿珩看着她，眼神里有种破釜沉舟的决绝，“只是会换个方式，换个时间，换个地点，但一定会吻你。”

电梯到达一楼，门开了。大堂的灯光涌进来，驱散了轿厢里的暧昧。

苏晞薇快步走出去，顾聿珩跟在她身后。

“我送你。”他说。

“不用。”

“这个时间不安全。”

“我可以打车。”

“我送你。”顾聿珩固执地重复，已经走向停车场的方向。

苏晞薇站在原地，看着他挺拔的背影在灯光下拉出长长的影子。那个背影里有种孤注一掷的执拗，像赌徒押上全部筹码。

最终，她还是跟了上去。

车上很安静。

顾聿珩专注地开车，目光直视前方。

苏晞薇靠在副驾驶座上，看着窗外流动的夜景。

薄荷糖的铁盒放在中控台上，盖子开着，里面只剩几颗。

顾聿珩伸手取了一颗，放入口中，然后递给她：“要么？”

苏晞薇摇头。

他收回手，继续开车。糖在口中发出细微的声响，清凉的香气在车厢里弥漫。

车停在宿舍楼下，雨又开始下了。

细密的雨丝在路灯下闪着银光，敲打着车窗。

顾聿珩没有熄火，只是静静地看着前方。雨刮器有节奏地摆动，划出一道道清晰的扇形。

“苏晞薇。”他轻声说，“我知道我搞砸了。我知道你可能再也不会原谅我。但我想让你知道……”

他转过头，看着她：“那十年是真的。每一分每一秒，都是真的。”

苏晞薇的手指在膝盖上收紧。

“我不是在求你原谅。”顾聿珩继续说，“我只是想让你知道，有个人，在你不知道的地方，爱了你很久很久。久到已经成了习惯。”

雨声渐大，敲打着车顶，像无数颗心跳。

苏晞薇解开安全带，手放在门把上。她想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。

“晚安。”她最终只说了一句，然后推开车门，冲进雨里。

顾聿珩没有追出来，只是坐在车里，看着她跑进楼道的背影。直到那扇门关上，他才缓缓靠回椅背，闭上眼睛。

雨刮器还在摆动，一遍又一遍。

仪表盘上的时钟显示：晚上九点四十七分。

他拿起手机，打开和苏晞薇的聊天窗口，输入：【到宿舍了吗？】

手指悬在发送键上，最终还是没有按下去。

他删掉文字，退出微信，发动了车子。

黑色的轿车缓缓驶入雨夜，尾灯在湿漉漉的地面上拖出两道长长的红色光痕，像某种无声的告别。

而此刻的楼上，苏晞薇站在窗前，看着那辆车消失在街角。

雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，像眼泪。

她抬手，轻轻碰了碰自己的嘴唇。

一周的时间，深城的梧桐树叶从嫩绿转为油绿。

而顾聿珩和苏晞薇之间那道看不见的墙，在经历了那个失控的吻后，非但没有倒塌，反而变得更加厚重。

但变化还是发生了。

每天早上，苏晞薇办公桌上会多一杯咖啡，拿铁，不加糖，温度刚好。没有便签，没有留言，只是放在那里。

她喝第一口时，就知道是他送的，那是他办公室那台进口咖啡机的味道，和茶水间的速溶咖啡完全不同。

第三天，咖啡旁边多了一小盒薄荷糖，瑞城那个牌子。铁盒上贴着一张便签，字迹是他特有的挺拔：【试试新口味。】

苏晞薇打开，里面是柠檬薄荷糖，淡黄色，透明包装纸上印着雪山的轮廓。

她放了一颗在嘴里，酸甜清凉，和之前的纯薄荷味不同。

顾聿珩本人则保持着恰当的距离。

晨会上他会认真听她的汇报，给出专业意见；走廊遇见时会点头致意；需要签字时会让助理传递文件。一切都完美得无可挑剔。

但苏晞薇能感觉到那些细微的变化，他的目光在她身上停留的时间长了零点几秒，他在她发言时，会不自觉地转动左手无名指的戒指，他在她走进会议室时会稍稍调整坐姿。

这些微小的细节，像春日里悄悄钻出地面的嫩芽，不仔细看发现不了，但它们确实存在。

周五晚上，公司有庆功宴：一个新项目成功上线。

苏晞薇本来不想去，但作为项目总监，她必须出席。

宴会在科技园附近的一家酒店举行，灯光璀璨，音乐舒缓。

苏晞薇穿着简单的黑色连衣裙，站在角落里，看着同事们举杯庆祝。

顾聿珩被一群人围着，正在交谈。他穿着深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开一颗扣子，手里拿着香槟杯，笑容得体，眼神清明。

那种琥珀色的液体在他杯中晃动，他喝得不多，但一直在喝。

九点半，苏晞薇觉得累了，准备提前离开。

她去和几位同事道别，然后走向出口。

路过顾聿珩身边时，他刚好结束一段谈话，转身看见她。

“要走了？”他问，声音比平时低沉。

“嗯，有点累。”

他点点头，目光在她脸上停留了几秒：“路上小心。”

“谢谢顾总。”

苏晞薇转身离开，能感觉到他的目光一直追随着她，直到她走出宴会厅。

回到宿舍时已经十点。

苏晞薇换了家居服，卸了妆，坐在沙发上发呆。

窗外的城市依然喧嚣，但她的小房间很安静。

手机没有新消息。

这一周，顾聿珩除了那张薄荷糖的便签，没有再联系过她。

这种沉默比之前的纠缠更让人不安。就像暴风雨前的宁静，你不知道什么时候会电闪雷鸣，只能等待。