她打开灯，暖黄的光线瞬间充满空间。
她把便当热了，坐在餐桌边慢慢吃。公寓很安静，安静得能听见自己的咀嚼声。
吃完晚饭，她洗了澡，坐在客厅沙发上整理明天的工作。
时间一点点流逝，转眼已是晚上十点。
顾聿珩还没回来。
她拿起手机，想给他发条消息问问，又觉得太过唐突。他们只是上司和临时员工，连朋友都算不上，她没有立场关心他的行踪。
正犹豫时，门口传来密码锁的声音。
苏晞薇下意识坐直身体。
门开了，顾聿珩走了进来。他看起来有些疲惫，西装外套搭在手臂上，领带松开了些，头发也不再像白天那样一丝不苟。
看到坐在沙发上的苏晞薇时，他愣了一下：“还没睡？”
“在整理明天的工作。”苏晞薇站起来，“你吃晚饭了吗？”
“在工厂吃过了。”他把外套挂在玄关，换了鞋走进来，“你今天的数据报告我看了，很好。”
他的声音里有掩不住的疲惫。
“你……要喝点什么吗？”苏晞薇不知哪来的勇气，“我买了乌龙茶，可以帮你泡一杯。”
顾聿珩停下脚步，转头看她。暖黄的灯光下，他的眼神有些深。
“好。”他最后说，“谢谢。”
苏晞薇走进厨房，手忙脚乱地泡乌龙茶。等她端着杯子出来时，发现顾聿珩已经坐在了沙发上，闭着眼睛，眉头微蹙。
她把咖啡放在茶几上：“顾……聿珩，乌龙茶好了。”
他睁开眼，眼底有淡淡的血丝：“谢谢。”
拿起咖啡喝了一口，他忽然问：“你今天晚饭吃的什么？”
“楼下的便当。”
“不是饭团？”
“不是。”苏晞薇小声说，“听你的，换了家店。”
顾聿珩嘴角弯了一下：“乖。”
一个字，轻得像羽毛，却让苏晞薇的心狠狠一颤。
客厅里再次陷入安静。顾聿珩慢慢喝着乌龙茶，苏晞薇坐在沙发另一端，不知道该说什么。
“今天在工厂，”他忽然开口，声音有些哑，“遇到些技术问题，处理了一下午。”
“严重吗？”
“不算严重，但麻烦。”他放下杯子，揉了揉眉心，“有时候会觉得，管理一个公司，比单纯做技术难多了。”
苏晞薇看着他疲惫的侧脸，心里涌起一股冲动：“你不要休息一下？我可以帮你按摩一下肩膀，我妈妈教过我，她说我手法还不错。”
话一出口她就后悔了。这提议太越界，太亲密。
顾聿珩转头看她，眼神深邃。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
“好啊。”他终于说，声音低沉，“那就麻烦你了。”
苏晞薇愣住了。她没想到他真的会答应。
“不、不麻烦……”她挪过去，在沙发上停下。
他抬起手，轻轻放在他肩膀上。
隔着衬衫布料，她能感觉到他肌肉的紧绷。她深吸一口气，开始用妈妈教的手法，轻轻按压他的肩颈。
一开始她很紧张，手法僵硬。但渐渐地，她专注于寻找那些紧绷的节点，用力均匀地按压、揉捏。
顾聿珩始终没有说话。只是在她按到某个特别僵硬的点时，他喉间溢出一声极轻的叹息。
“这里很疼？”苏晞薇小声问。
“嗯。”他声音低哑，“老毛病了。”
“那你要多注意休息……”她说着，手上动作更加轻柔。
时间一分一秒过去。客厅里只有空调低沉的运转声，和她手指按压时细微的摩擦声。
不知过了多久，顾聿珩忽然开口：
“苏晞薇。”
“嗯？”
“为什么要来深城？”他问，声音很轻，“真的只是因为你妈妈让你来的？”
苏晞薇的手顿了顿。
“不是。”她诚实地说，“我妈是推了我一把，但决定是我自己做的。”
“为什么？”
“因为我不想认输。”她继续按压的动作，声音平静，“被裁员不是我的错，是公司战略调整。但如果我就此消沉，那就是我的失败了。”
顾聿珩沉默了。
“而且，”苏晞薇继续说，“我想证明给自己看：我有能力，有价值，不是可以被随便替代的。”
“你证明了。”顾聿珩说，“今天的数据已经证明了。”
“还不够。”苏晞薇摇头，“一周不够，一个月也不够。我要证明的，不是一时的运气，而是持久的能力。”
她说完，才发现自己说得太多、太坦诚了。
顾聿珩忽然转过身来。
四目相对。
他的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像深夜的海，表面平静，深处却有暗流汹涌。
“苏晞薇。”他叫她的名字，声音低沉。
“嗯？”
“你比我想象的还要……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“坚韧。”
距离太近了。苏晞薇能闻到他身上淡淡的雪松香。能看清他眼底的每一丝纹路，和他下巴上新冒出的青色胡茬。
她的心跳得飞快，几乎要冲破胸腔。
“我……”她张了张嘴，却不知道要说什么。
顾聿珩看着她，看着她微微泛红的脸颊，和因为紧张而轻颤的睫毛。然后，他抬起手，轻轻揉了揉她的头发。
动作自然得像做过千百遍。
“不早了，去睡吧。”他收回手，声音恢复了往日的平静，“明天还有硬仗要打。”
苏晞薇愣愣地看着他，一时没反应过来。
“去吧。”他催促，嘴角却带着一丝笑意，“还是说，你想继续给我按摩？”
“我、我去睡了！”苏晞薇逃也似的冲回自己房间。
关上门，背靠着门板，她听见自己心脏狂跳的声音。
而客厅里，顾聿珩坐在沙发上，看着那扇紧闭的房门，嘴角的笑意终于完全展开。
他拿起已经微凉的乌龙茶，喝了一口。
太急了。
不能急。