少年喉结滚动，秋柔的心头血也在滚。
她想说什么，最终只是给胥风让开了路。
平板仍在不知疲倦地放着英语听力，秋柔一把关掉。
她从大箱子里翻出胥风以前在她家留的馁裤。因为没有夏天的衣服，秋柔又从聿清房间拿了哥哥的衣服给胥风，让他先去洗澡。
秋柔给胥风烧了点热水，问："吃饭了吗？"
见胥风摇头，秋柔打开手机给他点了份外卖。
等外卖送到后，胥风正好从浴室出来。
少年身形才刚长开，穿上聿清的衣服除了略显宽松，两人身量差不多，倒也还像那么回事。
秋柔将取回来的外卖搁在餐桌上，见胥风要吹头发，忙说："别动。"
她指了指桌上泡好的感冒药："先把药喝了。"
又没好气白了胥风眼："这么大的雨，伞都不知道打一把，淋死你算了。"
胥风抿了抿唇，被秋柔骂得心旌摇曳，恨不得抱起人香一口。但他到底不是变态。
胥风端起药安静喝完，嗓音沙哑："谢谢。"
秋柔没理会。见胥风抬臂有些艰难，秋柔拿过吹风机，又拉着胥风的左手按在客厅沙发上坐下，面无表情："我给你吹头发。"
秋柔其实不太会照顾人。她学着聿清平时那样固定住胥风的头。先开高档，过几秒再调低档，如此循环。手指穿梭在对方柔软的发间，像"灵魂抓取器"那样在胥风头上生硬地扒拉。
幸好男生头发短，秋柔感觉差不多，吹几下就停了。
她拔下插头，再转过身，正撞见胥风抬首一瞬不瞬凝望她。半明半昧的光线中，少年乌发半湿，眼眸漆黑染光。
两人视线对上那刻，胥风眸底深处又透出几分细碎的脆弱。他说："抱抱我。"
什么语气，这分明是在勾引她。
秋柔承认胥风完全长在了自己的审美上。无论是脸、身材、手，脾气还是什么。
但她现在毕竟有了男朋友，多少得有点分寸。
更何况胥风悄无声息离开，又毫无征兆地出现，她心里没有怨怼那是不可能的。
秋柔还在兀自挣扎，胥风已经将头闷闷地埋进秋柔怀里乱蹭。毛茸茸的触感令她心尖柔软一瞬，不过也只有一瞬而已。
下一刻，秋柔没好气推开他："别撒娇，烦死了你。"
快一米九的大高个还撒娇，就你们知道委屈。
秋柔越想越憋屈，她气急败坏翻出医药箱，一屁股在胥风旁边坐下，大声命令："脱了。"
语气像逼良为娼。胥风低垂眉眼宁死不从。
他睫毛湿沉沉地耷拉着，秋柔不知道他有什么好忸怩，看也看过了，摸也摸过了，再过分的事儿都做过了。现在还在这装清纯小白花，简直可耻。
这么想着，秋柔抓住胥风的衣摆，直接一把掀开他的衣服。
胥风惊惶后仰，秋柔冷着脸说："等我帮你脱是不是。"
胥风按住秋柔的手，睫毛颤动几息，迟疑片刻，还是自己脱掉了上衣。
少年结实劲瘦的身躯在眼前一览无余。
秋柔喉咙一下像被生生扼住，更生不出半分旖旎心思。
饶是她做足了心理准备，但她实在没想到能这么惨。
衣衫之下，全是纵横交错、密布的红肿血痕。红痕像是皮带还是什么抽的，新伤旧伤叠在一起，有些是陈旧的褐紫，有些则红肿发亮。
最触目惊心的是左侧肋下，大片乌紫淤血几乎浸透了肌理。
难怪刚才连抬臂都吃力。
秋柔也终于知道为什么胥风那么抗拒被掀开衣服，没有人会想把自己的伤口赤裸裸地暴露给别人看。
秋柔仰起脸，深吸口气。她装作若无其事地揉了下眼睛，站起身去阳台透风。再回来时已经恢复平静。
秋柔温声说："疼要跟我说，不要憋着。"
胥风"恩"了下，视线扫过秋柔红通通的眼，没什么说服力地补充："没事，其实不疼。"
秋柔拿软膏的手一顿，却不知怎的，因这句话彻底怒火中烧，"不痛吗？这还不痛吗？"
她语调扬高："胥风，你是不是快要死了才知道什么是痛！"
胥风闷声不言。
秋柔一把捞起胥风没有戴护腕的右手，他手腕缠着的绷带秋柔刚才开门的时候就看见了。现在绷带又在往外渗血。
他做了什么并不难猜，秋柔一时又是心疼又是恼火。最后收了声，艰涩道：
"你既然又要死，怎么还来找我？"
"恩？看着我，胥风。"
可没等胥风抬眼，秋柔已经低头哭到泣不成声。她瞥见胥风腹部两道狰狞刀疤，过往记忆纷至沓来。
分明那个蠓虫飞舞盘旋的路灯下，少年握紧她的手说过只想陪着她，可他就这样爽约了。
分明在高烧输液那晚，他就已经保证过再也不会干傻事，可他还是那么做了。
分明甄净在每本游记的扉页豪迈地大笔一挥："××岁之前一定要去！"可他们都是骗子。
秋柔实在想不明白为什么他们要这么做。
或许是因为自己从未缺过爱，苦难来临时也总有人替她挡在身前，秋柔过往十几年顺风顺水。又或许是她天性缺根筋，比别人乐观、比别人坚强。秋柔就是不懂——
能活着为什么偏要寻死觅活。心情不好大吃一顿就过去了，闷头哭一场就过去了，可死了就真的什么都没有了。
尤其过去这一年，亲眼目睹两位好友的离世。秋柔努力自洽、整日思考，最后还是当年竞赛班转普通班的同学的那句"生命重在体验"提醒了她。
它像一记回旋镖，迟缓而有力地扎在了她的心口。
时间逼迫她领悟、逼迫她学会自欺欺人。让她不得不接受，这个世界上她所遭受的一切，都是生活的历练，是一种体验。
体验而已，所以也无所谓好坏。
她像首陀罗那样，用洗脑自己的宗教反过来蒙蔽自己，成为这套理论最坚定的拥护者，除此以外秋柔毫无办法。
风从窗外灌进来，阳台上挂着的长管风铃被吹得悠悠晃晃，叮当叮当地叩击着。
声音清清泠泠，像是旧戏台上名旦发髻上插的冰凉珠钗，随着动作相敲。
秋柔双手捂住脸，哭声也哀婉起来。
强装的镇定在这个雨夜全碎了。近来所有的委屈、思念、痛苦全涌上心头。
秋柔再不顾胥风会不会被撞痛，整个人直接扑进了胥风怀里。
胥风的胸膛温暖宽大，带着淡淡的血腥气。他痛得闷哼声，双臂却更紧地将人环抱。
"你们都不要我了。"
秋柔哭得肩膀一挫一挫，像夜里窜动的烛火，"我讨厌你！胥风，我讨厌你！"
"你们都不要我了……"
"是，我就是很不好，我自私，我虚荣，我没有道德，那你们既然都知道为什么还要来招惹我？"
"你不想跟我做朋友，我也早知道你讨厌我，可我真的……哈！我真贱，我真贱！"
秋柔说到最后语无伦次，胥风也不知道她在说什么，说给谁听。但她崩溃的哭声令胥风前所未有地慌乱起来。
胥风抱紧秋柔，片刻后又捧起她的脸。在秋柔波光潋滟的眼神中，额贴额认真地说："没有不要你。"
"你很好，秋柔，你很好……"
"我喜欢你。"
"……"
秋柔心情平复得很快。没一会儿她就擦干了眼泪，准备继续给胥风抹药。但情绪恢复了，身体还没调整好。刚刚哭得太急，哭嗝一个接一个。秋柔翻出一瓶气雾：
"好了，我、我，嗝，帮，帮嗝你喷药。"
说一字顿一下，秋柔被气笑了，胥风也笑了。
他一笑，秋柔立马板起脸骂他："把嘴并齐了，不准笑！"
胥风："……"
胥风老实下来。可他唇角本身就略上扬，秋柔越看越不舒服，又气急败坏伸出两根食指，将他漂亮的微笑唇往下撇。
哼哼两声，总算舒坦了。
结果一松手，原形毕露，秋柔凶神恶煞："你还笑。"
胥风无奈瞥她一眼，自觉伸手挡住了嘴。他挑眉，看着她意思是"满意了么？"
秋柔又瞪他："看什么看，没见过美女？"
胥风："……"
胥风收回视线。秋柔仔细再观察了下他的伤口，良久，有点无从下手："我帮不了你，胥风，你这个要去医院重新包扎。"
她说着重新盖上气雾盖，合上医药箱。没想到胥风却说："不去。"
秋柔手一顿："为什么？"
胥风把衣服妥帖穿好。敛目半晌，在秋柔有如实质的目光中难堪地说："我没有钱。"
这次是真的身无分文，因为他爸断了他所有的生活来源。