胥风拉着秋柔快步进了另一个房间，掩上了门。

他没有回头，更不敢发问，一声不吭地弯腰替秋柔收拾出睡觉的地方。

这个房间原本是聿清要和胥风凑合一晚的。床上有两床被子，胥风将其中一床被子仔细叠成长条状、包裹严实的小窝。用吹风机将被窝里吹热后，再在床中央隔了本化学教材作“三八线”。

“睡吧，”胥风转身，面无表情朝秋柔抬抬下巴，示意秋柔上来，“今晚我睡你旁边，我不会碰你。”

也许出于信任，也许因为别的什么，聿清没有再过来。

秋柔光脚丫站在床边，顺着胥风起身的动作仰头望向他。她身体才动，胥风脸上勉强维持的淡定却顷刻碎了。一双精致的眉眼耷拉，肩也沉下。

“别走。”

胥风害怕到秋柔任何的细微动作都会令他提心吊胆。他再忍不住一把将秋柔揽进怀里，手臂收紧，“求你别走，秋柔。”

吐息洒在头顶，带着微不可见的颤抖。

怀抱那样温暖虔诚，令人贪恋。秋柔并非铁石心肠。她脑海思绪万千，想起那年军训结营时，胥风淡定站在话筒前，沉稳平和的声音透过广播传遍操场，台下一片哗然。

也想起每周一的升旗仪式，胥风作为升旗手，戴着白手套在进行曲中有条不紊地拉动旗绳，薄暖晨光洒在他冷冽五官上，衬得他整个人英挺舒展。奏乐完毕，许多人追随他远去的背影，久久无法回神。

大会小会，胥风经常作为代表上台发言。

校光荣榜上，他的照片旁总被涂上各种各样漂亮的小爱心。他是学校论坛里热度居高不下的风云人物，永远该是那样沉稳可靠、受人仰望。可偏偏总在自己面前伏低做小——

真的会甘心吗？

秋柔安静伏在胥风怀里，心微酸，片刻后回抱住了他。

温热渗透了胥风胸前的布料，秋柔攥紧他衣襟，面色苍白地流着泪。

良久，胥风小心翼翼捧起秋柔的脸，指腹拭过她眼角。他轻声问：“这么痛苦了，为什么还要继续？”

“那你呢，”秋柔也回问他，“看我跟别的男人纠缠不清，你这么痛苦，为什么还要继续喜欢我？”

是啊，为什么？所有生物都本能地趋利避害，为何飞蛾还要扑火？

胥风闻言僵了僵，紧抿唇线，没有回答。当局者迷，旁观者清。爱就是这样毫无道理，他们原本都知道。

胥风让秋柔坐在床边，他拿纸擦干净秋柔沾了灰的脚底。见秋柔钻进被窝后，沉默地关掉了灯。

被子里暖融融，很舒服。秋柔只探出一颗脑袋在外面，身体像泡在羊水中，她情不自禁在被子里蛄蛹，头新奇地转来转去四处张望。

胥风怕黑，所以夜里不会拉上窗帘。流淌的月色驱散了房间一小片黑暗，胥风呼吸就在身侧，他安静侧对着她，像一座静默的山。这种场景让秋柔莫名有些熟悉和安心。如同回到小时候无忧无虑、大脑空空的日子。

她一兴奋小动作就多。半晌，胥风不堪其扰，他眼眸半睁，轻按住秋柔乱蹭的脑袋。

食指屈起，又随意挠了下她下巴：“乖，早点睡。”

秋柔立马安分下来。

胥风声音带了倦意。他生物钟很固定，每到23点准点犯困。刚才动作跟平时勾小猫下巴一样，神态懒洋洋的，没什么特别的意味，秋柔却倏地有点脸红。

她借窗外朦胧的月色，安静注视胥风模糊的轮廓。见他阖着眼睑，高挺的眉骨压下一小片阴影，漂亮的微笑唇上薄下厚，偏偏给人的感觉总是冷淡。

秋柔没忍住提醒：“胥风，睡觉前你要敲敲床头，说——老鼠来啦，不睡觉的小宝宝要被咬掉耳朵哦。”

胥风闻言垂眸看她。他眉心微拧，半晌，语气坚定：“不要。”

他不明白自己分明跟那个男人两模两样，秋柔为什么却总把自己当成别人。

“那你小时候是怎么被哄睡——”秋柔说这话时，猛地想起胥风那个疯了的妈，话音生硬地戛然而止。

胥风又阖上眼皮，长睫栖在眼下。倒没介意，耐心回答：“我睡不着就数猫。”他顿了顿，很认真地补充：“因为我不喜欢老鼠。”

也不喜欢睡觉前说老鼠的人。

不喜欢聿清。

讨厌他。

讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌……

“那你数给我听，好不好。”

“好。”胥风收敛心神，好脾气地应声。他老实地开始念数，声线毫无起伏：“一只猫。”

“两只猫。”

“三只猫。”

“……”

胥风咬字不知道从哪学的，很特别也很好听。说“猫”的时候声音低沉，但这个字念的时候本身又需要抿唇再张开——就像一直在冷着脸卖萌。

“胥风，”秋柔笑吟吟地开口，“你好可爱。”

胥风话音顿住。

他睁开眼瞥她，扫过秋柔笑弯的眉眼——又拿他取乐，整天就知道笑，到底有什么好笑。胥风气闷地背过身不理她，只露出一只毛绒绒的后脑勺。然而背过身后显得整个人更挺拔高大，也更可爱了。

秋柔覥颜喊他：“胥风。”

不理。

秋柔抱着被子凑近了些，“胥风，别生我气。”

胥风倔强地没有回头，但耳根还是偷偷泛了红。默然片刻。他倏地想起什么，干涩地问：

“你……要去洗一下么。”

秋柔没反应过来，“洗什么。”

“你跟你哥不是……我刚带你走得急。”

秋柔一愣，很快意识到胥风误会了什么。不过她并不想解释。如果胥风因为这个疏远她，那也正合她意。这么想着，她火上浇油：

“不用啊，我哥刚给我洗过。”