秋柔终于忍无可忍发了飙。

她挡在李西身前，叉着腰，手一溜指过去：“知道我是谁吗？不知道就出去打听打听，我是庄海集团太子爷的干女儿！庄海集团你们总知道吧，他们董事长在胡润百富榜前十。你们敢惹李西，那就是——”

她想说那就是在我头上动土，但又觉得不太卫生。

于是恶狠狠道：“那就是在太子爷头上拉屎！”

“刚刚谁说跛子了，你！”秋柔随手指了一个男生，“还有你是不是？都在这儿等着啊，一个都别跑，我现在让我干爹派人过来给你们挨个削成窝瓜！”

“李西去，堵门，别让人跑了。”

这番话说得中气十足，也十足中二。但凡在场有个人拿到了初中文凭都不至于被吓到。可毕竟大家都还没有。他们噤若寒蝉，在原地大眼瞪小眼。

秋柔说着给庄零拨电话，那头接得很快。庄零默了默，走出教室没好气问：“干嘛。”

“干爹，你宝贝女儿被人挑衅了，快来帮忙。”

庄零一愣：“谁你干爹。”

“你啊。”

“大姐你谁？”

秋柔理直气壮：“你干女儿啊。”

没等庄零反应，秋柔先凶神恶煞用目光威慑周围一圈。然后声音尖了八个度，低头嗲声嗲气地恶心他：“干爹～～快来～～”

电话那头的庄零浑身一抖，天灵盖都快被叫飞了，他将涌上的胆汁咽回去。

骂她：“闭嘴！”

“十分钟十分钟十分钟！”庄零揉了揉耳朵，深吸一口气，“秋柔你下次再跟个太监似的掐着嗓子，别怪老子大义灭亲！”

十分钟后庄零还真不知道从哪凑了一堆像模像样的□□群演，堵在KTV门口，让那群小兔崽子挨个冲李西鞠躬道歉。

别人鞠躬，李西也不好意思跟着弯腰。

又被秋柔揪着衣领站直，她眼皮都没抬，说：“站好了，享受吧。”

李西微怔，回头朝她感激一笑，两人才对上视线，李西被户外光线刺到，忙不迭别开眼。

那日阳光亮得刺目，如同此刻医院走廊顶灯惨白的灯。蒙着白布的推车经过，秋柔心猛地一阵紧缩。她下意识抱住庄零的胳膊，庄零回握，低头问她：“去看看他吗？”

秋柔摇头：“不，我不看。”

李西父亲才从工地赶过来，身上、脸上甚至指甲缝里黑黢黢的油漆都没来得及洗。他老泪纵横地握住了庄零的手，又握了握秋柔的。

“谢谢你们来看西西啊，他在这里也没什么朋友，生前最挂念的就是你们两个。”

“叔叔阿姨，”庄零说，“你们节哀。”

急诊大厅永远热闹，庄零话音刚落，身后自动门“哗”地打开，救护车的鸣笛由远及近。

李西父亲突然扑通跪倒在庄零面前：“你救过我儿子一条命，他多活了几年，我知足了。钱的事你放心，账烂了，人心不能烂，我们老李家穷是穷，但骨头硬。这钱，砸锅卖铁也一定还上！”说完，他磕了个头，擦把泪，从口袋里摸出一封信，递给庄零：“这是西西生前写给你的。”

庄零捏着信，心里百味杂陈。

直到庄零开车送秋柔回学校，车上秋柔还是有些精神恍惚。庄零叫了几声她才回过神。

她茫然问：“什么。”

“知道你还有几个月就考试了，也不想打扰你，但是李西我了解他……他想见你一面。你不介意吧？”

秋柔垂下眼摇头。庄零看她一眼，没忍住侧过身，心疼地抹掉了她眼角的泪滴。

余下的路程，车内一片沉寂。庄零专注地开着车，侧脸线条紧绷，看不出丝毫波澜。他太过镇定，镇定到秋柔都禁不住生出一丝心寒——难道他真是铁石心肠？

车子平稳地停在校门口，秋柔木然地跟庄零告别，庄零却在身后蓦地叫住她。

“秋柔。”

“本来想让你陪我去吃顿饭，但你还要上课。”

秋柔回头，安静等他说完。

庄零别开脸，默了默，他艰难涩声：“那……抱一下，可以吗？”没等秋柔颔首，庄零已经俯下身，紧紧将秋柔箍在怀里。

这个平日里如山峦般沉稳可靠的男人，此刻却在剧烈地颤抖，秋柔迟钝地僵了片刻，才缓缓抬起手，轻轻放在庄零宽阔紧绷的脊背，将下巴搁在他坚实的肩膀上。

隔着衣料，她能清晰感知到庄零滚烫的体温和无法抑制的细微战栗。这一刻，她才真切感受到庄零难以言说的痛苦。

他的难过比秋柔只会多，不会少。

只是成年人的世界，不一样。

后来很长一段时间，秋柔都没有想起李西。只是在5月31日秋柔生日那晚，她在家忽然收到了一件快递，拆开看是本短篇集《你的夏天还好吗？》。书没有署名，但显而易见是李西提前替她准备好的生日礼物。

因为每年生日，他送的都是书。

当时秋柔比较忙，便把书收进书柜里等有空再看。直到毕业多年后，某日秋柔在家里搞大扫除，整理到李西送她的生日礼物。

四年，李西总共送了四本书。

秋柔感慨地将四本书抱起排列整齐。踮脚收回书柜时，目光一转，却猛地凝着在每本书的书脊上。

她骤然发现，每本书的第一个字凑起来是——

“我喜欢你。”

这份迟来、隐晦的告白，耗费了李西漫长的四年青春。在他死后数年，才终于以一种悄无声息的方式，递到了秋柔面前。

跟大多数青春期的爱慕那样纯真、笨拙，隐秘而不求回应。

秋柔鼻子一酸，心念微动，她掏出手机打开李西的朋友圈。李西朋友圈停在他生前最后几天。那天李西难得高兴，发了十几张照片，庆祝妈妈生的宝宝、他的妹妹满月。

妹妹迎来满月，而他走向永夜。未来还会有人代替他爱他的父母。

生命就在死亡中孕育新生，迎来送往，生生不息。