玄关门板彻底静止时，叶无烬的车已经冲出了荔城城区。

轮胎碾过清晨湿漉漉的柏油路，溅起细碎水花，像极了昨夜苏烬禾落在他心尖上的那点泪光。他握着方向盘的手骨节泛白，掌心里那枚栀子花书签被体温焐得温热——纹路里还留着三年前她指尖的温度。

副驾驶座上摊着福伯连夜誊写的纸条，墨迹在潮湿空气里微微晕开。娟秀小字写着：“仙游县图书馆，古籍木雕纹样整理，归期未定。”

就为了这行字，他用了三天。

三天里，他几乎翻遍了荔城所有可能与苏烬禾有关的地方，最后才在福伯那儿撬出这句话。三天前，他当着董事会所有人的面撕了那份烫金订婚流程表，把林湄堵在叶氏会议室里，一字一句拆穿她三年来的谎言。林湄那张漂亮的脸惨白如纸，歇斯底里冲他喊：“叶无烬你会后悔的！”

后悔？

他早就后悔了。

从三年前那个雨夜，他看着苏烬禾抱着散落一地的设计方案，头也不回冲进画廊外的大雨里时，就后悔了。

车窗外的风忽然大了起来，裹挟着海面咸腥的气息扑在玻璃上，划出一道道水痕。收音机里气象播报员的声音断断续续，带着少有的急促：

“今年第12号台风‘白鹿’已于今日凌晨加强为强台风级，预计三小时后在仙游县沿海登陆，阵风可达14级……全县已启动台风红色预警，请市民务必留在安全区域……”

叶无烬心脏猛地一沉。

脚下一踩，油门到底。

仙游县。图书馆。

他脑海里瞬间闪过苏烬禾的模样——她总是那样，安安静静待在堆满古籍和木料的地方，低着头，指尖握着刻刀，一点点雕那些繁复纹样。她的世界很小，小到只有木头的清香和刀尖划过的痕迹，可就是这个小世界，被他亲手打碎过。

雨是车驶入仙游县境内时开始落的。

起初只是淅淅沥沥，打在车窗上沙沙响。可没过十分钟，雨势陡然变了脸——豆大的雨点劈头盖脸砸下来，像是谁把天捅了个窟窿。视线瞬间模糊，前路只剩下影影绰绰的轮廓。路边行道树被狂风撕扯得东倒西歪，枝叶发出呜呜咽咽的悲鸣，仿佛下一秒就要被连根拔起。

叶无烬咬紧牙关，死死盯着前方。

雨刮器疯了似的左右摇摆，在玻璃上刮出刺耳声响，却怎么也赶不上雨水砸落的速度。口袋里的手机震个不停，他掏出来瞥了一眼——助理打来的。按掉。又震。这次是爷爷。

他深吸一口气，接了。

“无烬！你疯了是不是？”爷爷的声音从听筒里冲出来，气急败坏，“台风要登陆了你跑仙游去？立刻给我回来！林家那边我已经压下了，公司的事不用你操心，你要是有个三长两短，我怎么跟你爸交代！”

“爷爷，”叶无烬声音沉得像压了铅，“我要找苏烬禾。她在图书馆，那儿危险。”

“又是苏烬禾！”爷爷拔高了声音，“为了个女人命都不要了？叶无烬，你给我清醒点！”

“我很清醒。”叶无烬看着窗外被风拧成麻花的树，眼底有什么东西翻涌着，“三年前我不清醒，把她弄丢了。这次不能再丢。”

不等那头再说什么，他挂了电话，顺手关了机。

他知道爷爷会生气，会失望，可能还要大发雷霆。可这些比起苏烬禾，都算不了什么。

车在风雨里艰难前行，像一叶随时会被掀翻的小舟。终于，在一片模糊的雨幕里，叶无烬看见了仙游县图书馆的轮廓——一栋老旧的白墙黑瓦建筑，在狂风暴雨中瑟瑟发抖。

刹车踩死，轮胎在湿滑地面擦出尖锐声响。

他推开车门，一股狂风夹着暴雨劈面砸来，险些把他掀回车里。踉跄一步扶住车顶，这才站稳。雨水瞬间浇透全身，头发贴在额前，水顺着脖颈往衣领里灌，冷得他打了个哆嗦。

“苏烬禾！”

他冲着图书馆大门嘶喊。风声太大，雨声太急，那点声音刚出口就被吞得干干净净。

咬紧牙，他顶着风雨朝大门冲去。

门虚掩着，被风刮得哐哐乱响。他用力推开，一股混合着灰尘和木料清香的潮气扑面而来。馆内很暗，只有几盏应急灯幽幽亮着，投下昏黄光圈。

借着这点光，叶无烬看见了一地狼藉。

书架东倒西歪，不少已经彻底塌了，书本散落满地。窗户玻璃碎了好些，碎片混着雨水淌了一地。风从破窗灌进来，在馆内横冲直撞，卷起书页哗啦作响。