玄关的门板还在轻轻震颤，沉闷的余音一下下敲在叶无烬耳膜上。他站在原地没动，脊背挺得笔直，却感觉浑身的力气正一丝丝往外漏。窗外的雨不知道什么时候停了，风卷着湿漉漉的雾气扑在窗玻璃上，蜿蜒的水痕爬出一道道印子——像极了三年前苏烬禾转身时他没看清的泪痕。
手里的栀子花书签攥得发烫，纹路都快嵌进肉里去了，刺刺地疼。这疼倒是成了个锚，把他从刚才那场撕破脸的争吵里拽出来，拖回这间冷冷清清的公寓。地上还留着几滴林湄的眼泪，混着雨水，在光亮的地板上晕开一小摊一小摊的水渍，看着像在笑话谁。
叶无烬垂下眼皮扫了一眼，胃里突然一阵翻搅。他转身，快步往书房走。
书房门虚掩着，是他刚才匆匆推开的，现在还留着条缝。推开门的瞬间，晚风裹着雨后泥土那股腥气钻进来，拂过书桌。桌上摊着的东西还保持着原来的样子——一本翻开的旧书，扉页夹着钢笔，笔杆上刻的栀子花跟真的似的，还有张压在镇纸底下的照片。
照片是三年前在画廊的栀子花丛旁边拍的。苏烬禾穿着白裙子，手里捧着刚画完的素描，侧脸的线条软得像春天的水。她微微歪着头，看向镜头的眼睛里带着浅浅的笑，阳光落在她发梢上，镀了层暖融融的金边。那时候他就站在相机后面看着她笑，心里软得快要满出来。可后来呢？后来他让利益的雾蒙了眼，让林湄的话堵了耳朵，亲手把这点软和碾碎了踩进泥里。
叶无烬的指尖轻轻拂过照片上苏烬禾的眉眼，指腹的温度透过相纸，好像能摸到她当年的温度。他慢慢弯下腰，把照片拿起来贴在胸口。心脏在胸腔里撞得厉害，每跳一下都带着密密麻麻的疼。
书桌角上不知道什么时候被林湄放了份烫金的文件。封面上印着叶、林两家的徽标，刺眼得让他眯了眯眼。他伸手拿过来翻开，里面是份详详细细的订婚流程——从晚宴场地怎么布置，到要请哪些客人，再到戒指选什么款式，连给媒体发通稿的措辞都拟好了。每个字、每个标点都像冰做的刀子，一刀一刀刮着他的神经。
流程表最后一页夹了张便签。是爷爷的字，力透纸背，带着不容商量的强硬：“无烬，三天之内给我回话。林家那边我已经应下了。你要再这么任性下去，别怪爷爷不讲情分。”
叶无烬手指猛地收紧，纸张在手里皱成一团。他闭上眼，脑子里浮现出爷爷躺在病床上的样子。三个月前爷爷突发心梗送抢救室的场景还在眼前。医生说过，老人家的身体经不起折腾，尤其不能受刺激。这些天爷爷刚有点好转，就天天催他和林湄的婚事，话里话外都是叶氏集团的将来。
“叶家几代人的心血，不能毁在你手里。”爷爷握着他的手，苍老的手指因为用力泛着白，“林湄是个好姑娘，林家的底子你也清楚。只有跟林家联姻，叶氏才能站稳脚跟，那些虎视眈眈的对手才不敢乱来。”
那时候他还陷在对苏烬禾的误会里，觉得什么都无所谓。联姻也好合作也罢，不就是场利益交换吗。可现在，当真相像重锤砸在心上，当他终于明白自己丢掉的到底是什么，这场联姻就成了副沉重的枷锁，死死把他困在里面。
叶无烬走到窗边推开窗。晚风带着凉意扑在脸上，吹散了些闷气。他抬眼望出去，视线越过一栋栋高楼，落在城市另一边。那儿是苏烬禾以前住的地方——一条老巷子，巷口有棵大香樟树，每年夏天会开细碎的白色小花，香气飘满整条街。
他还记得无数个加班的深夜，他会开车绕到那条巷子口，停在香樟树下，看着她房间的灯亮着。有时候那灯会亮到后半夜，他知道她是在为新能源项目的方案熬夜。那时候他心里明明是疼的，却被林湄那句“她不就是想借着项目攀附你”堵得说不出话。
他想起了三年前那个雨夜，苏烬禾就是从那条巷子里走出来的。她撑着把黑伞站在画廊门口，浑身都湿透了。雨水顺着发梢往下滴，打湿了白裙子，也打湿了她手里紧紧攥着的方案。他记得她递过来的方案封面上写着“新能源项目风险评估及破局策略”，而林湄就站在他旁边，轻轻说：“无烬，别信她。她就是嫉妒我们要订婚，故意来捣乱的。”
他信了。信了林湄的话，把那份方案狠狠摔在地上，看着纸页散了一地，看着苏烬禾的脸一点点白下去。他甚至记得自己当时说的话，刻薄得像把刀子：“苏烬禾，你是不是觉得，凭这点小聪明就能留在我身边？我告诉你，不可能。你跟我从来就不是一个世界的人。”
那句话像根毒刺，扎进了苏烬禾心里，也扎进了他心里。只是那时候的他，被骄傲和误会蒙了眼，感觉不到罢了。
叶无烬的手撑在窗沿上，指节因为用力泛着青。他望着苏烬禾家的方向，眼睛里翻涌着复杂的情绪。一边是家族利益，是爷爷的健康，是叶氏集团的将来。爷爷身体本来就不好，要是他硬要拒绝联姻，爷爷一气之下病情加重，他怎么担得起？叶氏那些蛰伏的对手要是知道叶、林两家联姻黄了，肯定会趁机扑上来，到时候叶家几十年的基业，很可能就毁了。
另一边是苏烬禾。是他欠了三年的情意，是迟来的真相，是他这辈子再也不能错过的人。林湄的话像魔咒一样在脑子里打转：“是我给了她五百万的支票让她走的。她收了钱，签了协议，才走得那么干脆。”
他不信。打死他也不信。
苏烬禾不是那样的人。那个会为一个小方案熬三个通宵，会在他加班时默默送来一碗热粥，会在他低落时什么都不说、只是安静陪着她的姑娘，怎么可能是见钱眼开的拜金女？
林湄的手段他现在看得清清楚楚。当年那份陷阱合同是她联合股东设的局。苏烬禾看穿了阴谋想提醒他，却被她反咬一口，污蔑成嫉妒和挑拨。她逼走苏烬禾用的全是最下作的手段，无非是怕苏烬禾坏了她的事，怕苏烬禾抢走她想要的东西。
可是苏烬禾现在在哪儿？她走了三年，一点消息都没有。福伯说她离开的时候什么都没带，只带走了那支刻着栀子花的钢笔。她有没有遇到困难？她过得好不好？她会不会……还在怪他？
这些问题像无数只蚂蚁啃着他的心。他恨不得立刻去找她，告诉她所有真相，告诉她他错了，错得离谱。他想紧紧抱住她，告诉她他爱她，从三年前她递给他那支钢笔时就爱上了。
可是不能。
至少现在不能。
林湄既然能拿出五百万的支票逼走苏烬禾，就说明她对苏烬禾的恨意，比他想的要深得多。要是他现在贸然去找苏烬禾，肯定会打草惊蛇。林湄是什么样的人他太清楚了——看着温婉，其实心机深得很，为了达到目的什么都干得出来。要是她知道苏烬禾在他心里的位置，难保不会对苏烬禾下手。
他不能让苏烬禾再陷入危险。三年前他已经因为自己的愚蠢和轻信让她受了那么多委屈。这次他绝不能再让她受半点伤害。
叶无烬闭上眼，深深吸了口气。晚风裹着香樟树的气息钻进鼻腔，带着几分熟悉的味道。他想起了苏烬禾以前说过的话，她说她最喜欢香樟树的味道，因为闻起来像家的味道。
家的味道。
叶无烬嘴角扯出个苦涩的笑。他的家本来该有她的。是他自己亲手毁了这一切。
他转身走回书桌前，把那张订婚流程表重新摊开。目光落在“订婚晚宴”四个字上，眼睛里闪过一丝冷光。林湄以为凭着家族压力、凭着叶氏的危机就能逼他就范？她以为这场联姻已经是板上钉钉的事了？
太天真了。