窗外的香樟树沙沙响了一夜。

苏烬禾把叠好的薄荷糖纸重新捋平，边缘已经有些毛了。下午从超市回来，她对着灯光挑了最透亮的几颗——糖纸棱角要分明，薄荷的青色要沉在正中央。现在它们躺在铁盒里，挨着那两张车票，G7321次，7车厢09D、09F。

阿苑推门进来时，她正把防尘袋的拉链拉到底。“帽檐这里，”苏烬禾没抬头，手指摩挲着黑色帽子内衬的缎带，“我缝了两针，他后脑勺有块骨头挺突出的，普通帽子戴久了会勒。”

“你连这个都注意到了？”阿苑把奶茶放在玄关柜上，吸管戳好了递过来。

苏烬禾接过去抿了一口，芋泥堵在吸管里。她慢慢说：“上次在档案馆，他摘安全帽的时候，揉了三回那儿。”

空气静了几秒。阿苑挨着她蹲下来，看见背包侧袋露出半截地图——仙游县的老街用橙色彩笔描过，庙会路线旁缀着小字：“海蛎煎（林记，近第二码头）”“麻糍（推车，白衣阿婆）”。字迹工整得像小学生作业。

“要是下雨呢？”阿苑忽然问。

苏烬禾拉开背包底层，透明收纳袋里是两件一次性雨衣，鹅黄色的。“天气预报说晴天。”她顿了顿，“但也备着。”

黄昏的光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一格格暖黄。苏烬禾熨裙子时，蒸汽熨斗噗噗响着，米白色底子上的浅紫色碎花渐渐舒展。她关掉开关，手指悬在裙摆上方试温度——刚好，不会烫坏布料。

手机震动是在晚上八点十七分。

苏烬禾刚把薄荷糖铁盒塞进背包外层，拉链拉到一半。看见屏幕上的名字，她手抖了一下，铁盒掉在地毯上，滚出两颗糖。

接起来时，她嗓子有点紧：“喂？”

背景音很静，静得能听见电流的嘶嘶声。夜无烬叫了声“烬禾”，尾音压得低，像傍晚退潮后滩涂上最后一道水痕。

“明天……”苏烬禾攥着裙子一角，碎花的脉络硌着掌心，“要我去车站等你吗？”

电话那头有纸张翻动的声音，很轻，但持续了三下。然后他说：“抱歉。”

窗外的风忽然大了，吹得晾衣架哐当撞在墙上。苏烬禾站起来，走到阳台拉紧玻璃门，看见对面楼顶的太阳能热水器反着紫红色的光。她问：“是临时有事？”

“城西的项目。”夜无烬停顿的方式很特别，总是在该换气的地方多停半秒，“对方负责人明天下午的飞机，只有上午两小时。”

苏烬禾“嗯”了一声。她弯腰捡起地上的薄荷糖，糖纸在灯光下反光，刺得眼睛发酸。铁盒盖子上印着瑞士的山，是她去年旅行时买的，一直没舍得用。

“庙会，”夜无烬的声音透过电流传来，有些失真，“持续几天？”

“到后天。”苏烬禾听见自己的声音平平的，像在念说明书，“但妈祖巡游只有明天上午。”

电话里沉默了。这次没有翻纸声，只有呼吸，很缓，缓得像在斟酌什么。苏烬禾盯着地毯上某处织线，看经纬交错成一个小疙瘩。

“那你……”夜无烬刚开口，苏烬禾就接了过去：“没事，工作重要。”