她说得太快，像怕被抢走台词。说完才意识到，这句话的调子太高，高得有点假。

挂断后，手机屏幕暗下去。苏烬禾蹲在地上，一颗颗捡薄荷糖。糖纸窸窣作响，在过分安静的房间里显得很吵。捡到第五颗时，她发现糖纸裂了道口子，薄荷的青色从裂缝里露出来，像淤青。

阿苑是什么时候进来的，她没察觉。直到那顶黑色遮阳帽被轻轻放在她手边。

“还去吗？”阿苑问。

苏烬禾把裂口的糖单独放在茶几上。她站起来，拉开衣柜，拿出那件米白色裙子，仔细对折，放进最底层的抽屉。抽屉里有樟木的味道，和裙子上的蒸汽味混在一起。

“去啊。”她说。

背包里的东西被一件件掏出来。防晒霜立在梳妆台上，纸巾塞回抽屉，地图对折两次，折痕压过那些橙色的标注。车票放在最上面，她看了一眼发车时间：08:47。

两张票的座位号挨着，09D，09F。

她撕票的时候很小心，先从副券的齿孔处撕开，再对半撕一次，再撕一次。纸屑落在垃圾桶里，白色的，碎碎的，像突然下的一场小雪。

深黑色遮阳帽还在防尘袋里。苏烬禾拉开拉链，手指抚过帽檐内侧——那儿缝了两针，用的是同色的线，针脚藏在缎带褶皱里，摸起来只有微微的凸起。

她看了很久，然后慢慢把防尘袋的拉链拉回去，一直拉到底。

凌晨三点，苏烬禾从床上坐起来。月光把窗框的影子投在地板上，斜斜的一道。她光脚走到客厅，从垃圾桶里捡出那些碎纸片，在手心里拼。

拼不完整了，缺了“G7321”的“7”。

她握着那把纸屑，在沙发上坐到天蒙蒙亮。茶几上的薄荷糖渐渐凝出水汽，糖纸变得软塌塌的。

手机亮起，阿苑的消息跳出来：“我买好票了，九点二十那班。”

苏烬禾回：“好。”

发送前，她想了想，又加了三个字：“带伞吧。”

发送成功。她站起来，拉开窗帘。晨光是灰蓝色的，楼下的早餐摊刚支起来，油锅滋啦响了一声，很快又被风声盖过。

背包重新装好了，只放了一顶杏色帽子，一把伞，一包纸巾。轻得有些陌生。

出门前，她回头看了一眼房间。衣柜门关着，抽屉关着，垃圾桶里空荡荡的。

只有茶几上那颗裂了口的薄荷糖，糖纸半敞着，露出里面透明的青色。