展览快开始的那一周，画廊里总是飘着一股樟木混着墨水的味道。苏烬禾每天来得比打扫的阿姨都早，推开玻璃门的时候，总能看见叶无烬办公室里亮着灯——窗户玻璃上凝了层薄薄的水汽，隐约能瞧见他伏在桌边刻木头的影子。

她放轻了脚步，怕吵着这片早晨的安静。拐进茶水间旁边的小厨房，橱柜里放着她前几天特意去买的材料。叶无烬不爱吃甜的，上次庆功宴，桌上摆的桂花糕他碰都没碰，倒是多看了两眼碟子里咸香的杏仁酥。苏烬禾记下了，回家翻了大半夜的食谱，又跑去老点心铺问做法，试了好几个晚上，总算能烤出酥脆金黄的杏仁酥了。

烤盘里的酥皮正滋滋响，香气一股股往外冒，金黄的酥皮上撒着碎杏仁，看着就馋人。她小心地把点心装进白瓷碟，垫上印花的油纸，又配了一小壶温着的老枞水仙，这才端着往他办公室走。

门没关严，留着条缝。她透过缝往里看，叶无烬正站在窗边，手里捏着刻刀，眼睛望着窗户外头的云。秋天的云淡淡的，像撕薄了的棉絮，慢慢在天上飘。他的侧脸在晨光里显得特别柔和，平时总抿着的嘴角也松了些，眼里没了那些应酬场合的疏远，只剩下一点淡淡的、说不清的安静。

苏烬禾心里轻轻顿了一下，忽然想起第六章里那个深夜，他靠着车门抽烟的样子——她觉得，眼前这个叶无烬，才是最真的那个。

她稳了稳神，轻轻推开门：“叶总，给您准备了茶和点心。”

叶无烬转过头，目光落在她手里的瓷碟上，眉头微微动了一下。“麻烦了。”他接过去，顺手放在旁边的茶几上。茶几上摊着一张没刻完的木稿，刻的是莆仙戏旦角的水袖，线条流畅，留白也舒服。

“您昨晚又熬夜了？”苏烬禾瞥见他眼底淡淡的青黑，忍不住多问了一句。

叶无烬“嗯”了一声，拿起一块杏仁酥放进嘴里。咸香的酥皮混着脆脆的杏仁，味道居然比点心铺的还合口。他没说话，眼睛看了看碟子，又拿了第二块。

苏烬禾心里偷偷漾开一点甜，像含了颗糖。她没再多待，转身退了出去。走到展厅的时候，又想起他站在窗边看云的模样——他好像挺喜欢这样安静地望远处，阳光透过百叶窗的缝落在他身上，会勾出一圈淡淡的光边。

她走到窗边，伸手轻轻转了转百叶窗的叶片。光一点点被滤成柔和的碎金，正好洒在他办公室的窗台上。看着那片细碎的光影，她嘴角不自觉地弯了弯。

这样的小事，她做了挺多。

他画累了会去窗边站站，她就估摸着他起身的时间，提前把百叶窗调到最舒服的角度；他的刻刀该磨了，她就托人找来最细的磨刀石，悄悄放进他的工具箱；他说过莆仙戏旦角的头饰好看，凤冠上点翠和珍珠配着，是人世间最精致的烟火，她就跑遍了古玩市场的边边角角，大热天一家家问，最后真淘来一支镶着小米珠的点翠头面。

那头面是老东西，翠羽的颜色还鲜亮着，珍珠虽小，但颗颗圆润。苏烬禾捧着它，像捧着什么宝贝。她想着展览开幕那天送给他，想着他看见时候的表情，心里那点期待就悄悄涨满了。

可期待越高，落下来的时候就越沉。

这些日子，她的用心像小石子丢进湖里，明明荡开了一圈圈水纹，却总沉不到底。他会吃她做的杏仁酥，会喝她泡的茶，也会对着她整理的材料点点头说“挺好”，可从来不会多问一句“你怎么知道我喜欢这个”，也不会多看一眼她藏在眼角的那点高兴。

展览彩排那天，画廊里挂满了戏服，摆满了道具，五彩的袍子、闪光的凤冠在灯下亮晃晃的。苏烬禾站在边上，手里紧紧攥着那支点翠头面，手心都冒汗了。

叶无烬正低头翻她整理的戏服资料，手指划过纸上的纹样，眉头慢慢舒展开。“做得挺细。”他抬起头看她，语气还是那样客气，“纹样考据都到位，辛苦了。”