画廊的庆功宴散到十一点多，人终于走空了。

厅里乱糟糟的，还留着热闹过后的痕迹。红丝绒桌布上溅了几点红酒渍，暗红色的，像干涸的花。水晶杯子东倒西歪地扣在托盘里，让昏黄的廊灯一照，晃着一点碎光。苏烬禾蹲在地上，把散落的纸巾团和空酒瓶一个一个捡进垃圾袋，手指不小心蹭到杯壁上没干的酒，黏黏的，她皱了皱眉。侧厅的老唱片机早就哑了，没了那咿咿呀呀的唱腔，这白墙黛瓦的屋子忽然空得有点让人心慌。只有墙上那些莆仙戏的旧剧照，还在光影里静静地挂着，像一群不出声的看客。

她直起腰，轻轻捶了捶发酸的后背，目光落到那张长案上——下午和叶无烬一起翻看的那本手抄戏文，已经让她仔细收进了樟木箱。箱角压着那条蓝布系带，在暗处晕开一团朦朦胧胧的蓝。想起午后他手指抚过“月圆人不圆”那行字时的神情，苏烬禾嘴角不自觉地弯了弯；可一转念，晚宴上他周旋在宾客里那种客气又疏离的样子，又让那点笑意悄悄淡了下去。

叶无烬是这次莆仙戏展览的出资人，也是画廊的主人。宴会上，多少人举着酒杯围着他，说尽了好听话，他也只是挂着那种恰到好处的笑，不远不近地应酬着，和下午在长案边同她聊戏文的那个叶无烬，简直不像一个人。苏烬禾远远看着，手里握着一杯柠檬水，忽然觉得自己像个误入的看客，连上去道一声“恭喜”的由头都找不到。

收拾完最后一只杯子，她拎起垃圾袋走到门口。夜风带着深秋的凉意扑过来，她轻轻打了个颤，裹紧了身上的薄外套。正要低头锁门，眼角余光却扫见了廊檐下站着的人。

叶无烬斜倚在那辆黑色轿车旁，指间一点猩红的光，明明灭灭。他微微仰着头，侧脸的线条在夜色里显得格外清晰，下颌绷着，白天梳得一丝不苟的头发，这会儿让风吹得有些乱。晚风捎过来他身上的酒气，混着那股熟悉的、淡淡的松木烟味，只是今夜这味道里，好像多了一层沉沉的倦意。

苏烬禾的脚步顿住了。

她看着他指间的烟烧了大半截，烟灰簌簌地落在他深色的西装裤上，他却像没感觉。宴席上的他，从来都是从容的，好像什么事都乱不了他的方寸；可眼前这个人，卸下了所有客套，竟露出一点难得的、近似脆弱的神色。

鬼使神差地，她转身小跑着回到了画廊的茶水间。

“啪”一声，白炽灯亮了，照亮这间小屋子。架子上还搁着下午泡过的老枞水仙，陶罐里残存着茶叶香。她记得他说过，这茶最解腻醒酒，水温要掐得准，烫了会夺了茶味，凉了又泡不出那股醇厚的枞韵。苏烬禾有点手忙脚乱地拧开热水壶，听着水在壶底咕嘟咕嘟地响，自己的心跳却莫名其妙快了起来。

水烧开的鸣笛声刺破了夜的安静。她握着壶柄的手轻轻发颤，小心地把水注进白瓷杯里。墨绿的茶叶在水里慢慢舒展开，打着旋儿沉下去，一股清冽的茶香很快就漫开了。她捧着杯子等了一会儿，指尖贴着杯壁试温度，直到觉得不烫手了，才松了口气，端着杯子快步走了出去。

“叶总。”

她的声音轻轻响在夜色里，带着一点自己都没察觉的紧张。

叶无烬闻声转过头来，指间的烟只剩短短一截。他看了她一眼，没说话，只把烟蒂按熄在车旁的烟灰缸里。昏黄的灯光落在他脸上，照出眼底淡淡的红丝，是酒意漫上来的痕迹。

苏烬禾快走两步上前，把手里温热的杯子递过去。“宴会上喝了不少酒吧？喝点茶醒醒神。”她把声音放得很轻，怕搅了这深夜的静，“是您常喝的老枞水仙，水温我试过了。”

叶无烬垂下眼看了看她手里的杯子。白瓷润泽，茶汤是暖融融的琥珀色，热气袅袅地往上飘，带出清醇的茶香。他沉默地伸出手，指尖接过杯柄，不经意间碰了碰她的手背。

那触感温温的，软软的，和下午在长案边碰到时一样。

苏烬禾的心跳像漏了一拍，指尖微微蜷了蜷，却没立刻收回来。她看着他的手指，骨节分明，指甲修得干净整齐，只是指腹上有一层薄薄的茧——那是常年握刻刀留下的。她忽然想起他刻刀下的荔枝林，想起那轮孤零零的月亮，想起他说“戏文里的影子，都是人心底的模样”，心里那只小雀儿又扑棱棱地跳了起来。

可叶无烬好像全没在意。

他只是握着杯子，指尖那点凉意透过瓷壁传过来，淡淡说了句：“谢谢。”没有多余的话，没有下午那种温和的笑意，连目光都只是在她脸上轻轻一掠，就移开了。

他仰头喝了半杯，喉结轻轻滚动了一下。温热的茶汤滑下去，那股醇厚的枞香似乎驱散了些酒意的燥。放下杯子时，里头的茶已去了大半。他看了看杯底完全舒展的茶叶，没再说什么，只是拉开了车门。