“送你回去？”声音还是平平的，听不出太多情绪。

苏烬禾赶紧摇头，往后退了半步：“不用不用，我家很近，走几步就到了。”

叶无烬没再坚持，只点了点头，弯腰坐进车里。车门关上的那一瞬，好像把两人之间那点微弱的暖意也隔断了。他降下车窗，又看了她一眼，这回目光里似乎多了一丝几不可察的叮嘱：“夜里凉，早点回。”

说完，车子便发动了。

车灯唰地亮起，在夜色里划出一道冷白的光弧，刺得苏烬禾眯了眯眼。黑色的轿车像一道沉默的影子，很快驶离了画廊门口，轮胎碾过路面的声音渐渐远去，最终消失在巷子尽头。

苏烬禾还站在原地，手里攥着擦杯子用的那张纸巾，指尖冰凉。

夜风又吹过来，卷着几片碎叶子，沾在她发梢上。她低头看了看自己的手背——那里好像还留着他指尖碰触时那一点微凉，还有递茶给他时，那一瞬间温热的触感。

心里那点因为他停留而雀跃起来的小火苗，让这夜风一吹，慢慢地、慢慢地沉了下去，沉到心底很深的地方，泛开一丝涩涩的酸。

她想起午后阳光里，他看着戏本时眼中闪过的怀念；想起他指尖抚过唱词那种轻柔；想起他说“我们一起看看，哪些唱词能刻进木刻里”时的语气。那些温柔的片刻，像散落的星子，亮晶晶地缀在她心上，可这会儿，却让这深夜的凉风吹得有些黯了。

他的客气，他的疏离，他那句轻飘飘的“谢谢”，都像一层薄冰，悄无声息地隔在了两人之间。

苏烬禾慢慢走回画廊门口，弯腰锁好了门。转身的刹那，她瞥见了墙根下那个烟灰缸——里头躺着一截烟蒂，还残留着淡淡的松烟味。她蹲下身，伸出手指轻轻碰了碰那烟蒂，冰凉的触感从指尖传来。

巷子里的路灯昏黄昏黄的，把她的影子拉得老长老长，和墙上那些戏文里的人影叠在一块儿，竟也透出几分孤清的意味。

她想起《团圆之后》的结局，想起那句“月圆人不圆”，想起叶无烬说的：莆仙戏最妙的地方，是把天大的委屈，都藏进唱词的腔调里。

原来戏文里的道理，从来都不是只写在纸上的。

苏烬禾慢慢站起身，裹紧外套，朝家的方向走去。夜色浓得像化不开的墨，月亮从云层后头探出一点脸，洒下清冷冷的辉光。她口袋里还放着下午整理戏本时捡到的一枚书签——上头画了一枝玉兰，是叶无烬的笔迹。

指尖隔着衣料，轻轻摩挲着书签的边缘。心里那点酸涩渐渐散开，却又悄悄生出一缕微弱、却不肯熄灭的期盼。

也许，夜色和一杯温茶，从来都不是用来浇灭什么的。

就像戏文里团圆之后，总藏着说不清的余韵。

就像他车子开走时，车窗里映出的那轮月亮——清冷是清冷，可也温柔。