“不辛苦的。”苏烬禾心跳得厉害，手里的头面硌得掌心发疼。她张了张嘴，想说“叶总，我有东西想送您”，想说“我记得您说过旦角头饰很美”，想说“这支头面，我找了很久”。

可话到嘴边，又被他那层疏离轻轻挡了回来。

他的目光落在她身上，又像隔着一层薄雾，看不透。那句“辛苦了”，和庆功宴那晚的“谢谢”没什么两样，客气得让人心里发涩。好像她所有的心思，所有的小心翼翼，都只是“该做的”，不值得多提半句。

苏烬禾攥着头面的手指紧了紧，珍珠的棱角硌得生疼。她低下头，藏住眼里的失落，轻轻应了声：“都是我该做的。”

叶无烬没察觉她的情绪，转身又去和策展人商量展板怎么摆了。他的背影挺直却疏离，深色衬衫的衣角被风带起一点，像一幅留白太多的画。

苏烬禾站在原地，看着他的背影，心里那点甜慢慢被酸涩盖过去了。她想起第六章深夜里，他接过茶杯时指尖的凉；想起他车子开走时，尾灯在夜里划出的那道弧光；想起他说“夜里凉，早点回去”时，语气里那丝不易察觉的温和。

那些瞬间，曾让她觉得，自己或许有点不一样。

可现在看，大概只是她自己想多了。

她默默把那支点翠头面收回包里，指尖摩挲着翠羽的纹路，心里泛起细细密密的疼。就像戏里唱的那样，有些人，注定是隔着一层的，看得见，摸不着，连句偏爱，都没机会说出口。

彩排还在继续，廊檐下的老唱片又咿咿呀呀地唱起来，腔调里带着点说不清的怅惘。苏烬禾抬起头，看见叶无烬正站在那幅《荔园孤月》的木刻前，眼神沉沉的。

阳光透过百叶窗的缝隙，落在他身上，勾出一圈淡淡的光边。

苏烬禾忽然想起，那天她调百叶窗的时候，光也是这样洒下来的。

也许，他不是没察觉到。

也许，他只是习惯了保持距离。

又也许，有些偏爱，本来就不必说出口。

风从窗外吹进来，带着樟木香，也带着初秋的一点凉。苏烬禾轻轻吸了吸鼻子，把包里那支点翠头面往深处掖了掖，转身走向那些还没整理好的戏服。

至少，她还能守着这些戏，守着这份没机会说出来的偏心，守着他眼底的那片孤月，和云。