芳华宫血案翌日，六宫皆知。

杖声、佛号、猫尸、佛珠，被宫人添油加醋，传得风卷残云。

有人惊惧：“长公主佛前动刑，不怕报应？”

有人暗快：“德妃平日慈悲，原也虐畜！”

流言被银甲卫截下几拨，却堵不住悠悠之口。

姜雨听而不问，只命人在昭阳宫外多挂一盏白灯笼，夜不灭，为猫守七。她白日依旧理事，夜里却常独坐木樨下，指尖摩挲猫颈那枚早已风干的牙印，眉间深锁，久不舒展。

十一月初，北风一夜吹散残秋。

御河起薄冰，尚衣监呈上银鼠皮袄；内务府把最后一批秋菊搬入暖房；蛇灾已平，德妃称“病”，芳华宫门再未开。

后宫静得能听见自己心跳，却静得压抑，像雪前的闷雷。

初五亥时，雪来了。先是细盐粒，旋即鹅毛大片，无声铺满宫城。次日晨起，琉璃瓦脊皆白头，日头一出，金光映雪，晃得人睁不开眼。

皇帝早朝后，忽传口谕：“召长公主西苑赏雪，毋用仪仗。”

徐凌亲至昭阳宫，只递上一柄油纸伞，伞面新绘墨竹，未题一字。

西苑雪厚三寸，天地一色。

皇帝披一件玄狐大氅，内着月白常服，未束冠，乌发被雪粒点缀，像撒了一把碎玉。见姜雨至，他只抬手示意，并肩而行。

两人踏雪无声，身后留下一串并列的脚印，一长一短，却整整齐齐。至御河石桥，皇帝忽止，指尖拂栏积雪，捏成一球，抛向远处枯荷：“东朝雪厚三尺，将士以此为饮。”

姜雨接住一片落雪，攥于掌心，微凉即刻化水：“雪化水，水化命，命化江山。”

皇帝侧眸看她，眼底映雪，亮得惊人：“你总能一句话，叫朕尽兴。”

桥畔设小案，内侍早已备下笔墨。皇帝亲调朱砂，以雪为白，以墨为影，寥寥数笔，勾出一只蜷卧猫影，橘白相间，瞳如点漆。最后一点朱砂落在耳后，像颗极小极热的血痣。

他推笔示意：“来一联句？”

姜雨接过狼毫，在画角题：“雪化骨不寒，星沉梦未归。”