字迹瘦劲，墨未干，被风一吹，竟与雪色融为一体。

皇帝低念一遍，忽伸手覆上她握笔的指，掌心温度透过骨节，像要把句子烙进皮肤。

“骨不寒，梦未归。”他声音低哑，“你在怪朕？”

姜雨垂眸，笔杆微紧，却未抽手：“怪不敢，只是尚未放下。”

皇帝叹息，拂去她发上雪粒：“那就慢慢放，朕等你。”

回宫路上，皇帝忽改道御书房。西壁多宝阁后，他亲手开启一只紫檀画匣。尘埃飞散，内卷正是那幅“青衣侍女图”。他缓缓展卷，朱砂小痣仍在耳后，如旧。只是如今，再看画中眉眼，竟与另一张脸重叠。

雪桥之上，她提笔低眉，颈侧弧度与画中女子一般无二。

皇帝指腹轻点那颗痣，低语散在空室：“……原来如此。”

他未惊，未怒，眸色反似松了绑。疑云有了形状，反而落定。他收卷，唤徐凌：“将画送入昭阳宫，不必多言。”

徐凌领命，却忍不住问：“陛下不疑？”

皇帝望向窗外飞雪，声音轻得像雪落：“疑过，足矣。她既敢留，朕就敢收。”

更深，雪光映夜如昼。

昭阳宫廊下，姜雨接到旧画，指尖微震。她展开，自耳后取下那一点早已风干的猫牙印屑，置于画中女子痣旁，大小重合，分毫不差。

她忽然笑了，笑意却带潮气。拾烬的牙印、猫的雪影、皇帝的掌心温度，在此夜交汇成一条暗线。线的一端是“假”，一端是“真”；而中间，是她必须亲手系紧的结。

雪仍在落，白灯笼已熄，猫坟上的木樨却迎风抖了抖枝，像回应。

姜雨合卷，抬眸望天，轻声道：“雪化之后，春便来了。”

风掠过，吹起她衣角，也吹散最后一点郁结。此刻，她知自己仍握刀，却也知，有人愿伸颈试刃，且信她不会真砍。

雪光温柔，照出两条并肩的影子，一长一短。