语罢，她合十念了句佛，仿佛只是善意提醒。姜雨眸色微动，却笑而不答，只嘱她：“多抄经，少忧外”。

霜降当夜，京郊常乐县飞马来报：“城外三十里，荒陂忽现群蛇，数以千计，阻官道、咬行商，已有三人亡。”

折子连夜递入兵部，次早传入内廷。皇帝只批四字：“焚坑灭迹。”

却暗命都察院右佥都御史亲赴查勘，不得声张。消息被严密封锁，可第二日午后，御花园池边便发现两条赤链蛇，盘踞假山暖洞，惊了采露的小宫女。银甲卫立刻搜园，掘地三尺，翻出蛇蛋十余枚，皆焚。

姜雨得报，当即下令：各宫殿院墙角撒雄黄、石灰，夜不熄灯；凡井、渠、暗沟，日注艾叶汤；尚食局肉食，先煮后烹，一概拒生。命令简洁，却刀刀见肉，一个时辰传遍六宫。

蛇讯传入芳华宫，德妃捻珠的手第一次断了线。她想起霜降晨，叶贵妃红衣如火，俯身与姜雨耳语，两人相视而笑；想起自己抄到第三百卷《金刚经》，却连皇帝一面都难得；想起佛堂供案上，那盏被姜雨替她保下的河灯，如今早裂了缝。妒意像蛇，钻入骨缝，咬得她夜不能寐。

子夜，她独自立于佛前，灯火映得她面色青白，唇角却勾起一个极浅的弧度：“蛇无脚，能行；我无脚，亦能行。”

白日里，后宫依旧平静。叶贵妃开始调教新驹，每日清晨在御苑跑三圈，马鞭破空，脆响惊散寒鸦；淑妃的肚子已显怀，常倚在廊下晒太阳，看猫打滚；各宫撒药、熏艾、挂帘，井井有条，无人再提蛇字。姜雨巡查各宫，指尖在墙缝一抹，见雄黄未干，便点头；若见敷衍，当场命人重撒，并扣当月份例。

她话不多，却句句到肉，宫人私下称她“冷面撒药师”，却也安心，蛇影再毒，毒不过她眼锋。

霜降第三夜，叶贵妃拎了两盏琉璃风灯，来昭阳宫小坐。

灯内放薄荷叶，风一吹，清凉扑鼻。两人倚窗，看远处银甲卫举火巡过，像一条暗红长龙。

叶贵妃轻声道：“我回来那日，德妃看我，像看一条蛇。”

姜雨指腹摩挲杯沿，声音低：“蛇在暗处，才最毒。”

她抬眸，与叶贵妃对视，火光在两人之间跳跃，像某种无声结盟。

窗外，一片早凋的梧桐叶被风卷起，掠过灯面，影子里仿佛真有一条细长黑影，一闪即逝。夜，更深；秋，更凉；而蛇的警告，已悄然游入每个人的骨缝。