他望她片刻，忽伸手握住她腕那处伤痕已结痂，褐色一条，像细叶脉络。

“还疼么？”

“早不疼了。”

他却俯身，唇轻贴那道痂，呼吸温热。

窗外风敲竹，灯花“啪”地炸响。姜雨心口一颤，指尖抵在他肩，欲推未推，终是停住。那一瞬，她几乎听见自己防线被火舌舔裂的轻响。

然而皇帝先松开手，抬眼时，眸色已恢复澄明。温情只是片刻，他比谁都先醒来。

“河灯宴的账，朕已命户部并案。”他语气转淡，“三日内，给朕一份条陈：如何用最少银子，把中秋夜宴一并办下。”

姜雨垂眸掩去波动，福身：“臣妹遵旨。”

转身时，她背脊笔直，却知自己心口某处，已被这短暂温度烙出一个缺口。

她可以藏刀、□□、藏恨，却第一次发现，有些暖竟藏不住。

隔日，叶贵妃遣人送来两坛桂花酿，封泥上贴着一小笺：“欠你的风，先送一坛香。”

姜雨启封，甜香扑鼻。她命人温了第一盏，却不饮，置于案头，看热气在秋光里升腾，像一条不肯散的云。

珮玉笑：“殿下如今，也有朋友了。”

姜雨轻抚坛身，低语：“朋友……也好，债也罢，能并肩就好。”

她提笔，在回笺上写：“风已收到，愿共吹到秋深。”

笺短，情长，友谊的芽，悄悄破土生翅。

更深，昭阳宫灯未灭。

姜雨批完最后一笔账目，抬眼望窗外，天高星稀，银河像被谁随手撒了一把盐，白得发亮。她忽然想起皇帝贴在她腕上的那个吻，轻得像蝶，却灼出印记。

她伸手，以指尖去碰那道痂，心跳一下一下，似远处更鼓，也似棋盘落子。是局，是计，是饵？还是，终于有人把温度递到她掌心，让她在血与印之间，第一次生出迟疑？

夜风带桂香涌入，吹乱案头纸页，也吹皱一池静水。姜雨深吸一口气，把窗阖上。

风可以吹，但棋要继续；她可以心动，但刀不能钝。

灯影下，她重新铺纸研墨，于账目最末，写下一行小字：“秋来，火未冷，星子低垂，宜收网，亦宜种花。”