白露后的第一缕雾飘进御苑时，淑妃的咸福宫已升起袅袅药香。太医令奏请：龙胎初稳，需静养，免晨昏定省。

于是各宫省了请安，长街比往常空出半刻，脚步声都显得温柔。

昭阳宫里，姜雨却起得早。她命小厨房炖“安胎雪蛤”，用澄澈的井水隔碗蒸，不放一味多余的糖。食盒外裹一层白棉，亲手提了，往咸福宫去。

宫巷长长，雾在她袖口结成细珠，像披了一层无声的霜。

淑妃倚在绣榻，脸色比月白绫窗幔还淡。见姜雨进来，她作势起身，被轻轻按住。

“别动，我来看看你，也看看孩子。”

瓷盅开启，雪蛤浮在澄黄汤汁里，像一弯小月。淑妃低头啜一口，眼眶忽地红了：“姐姐，我……”

她不再称“殿下”，改口“姐姐”，声音轻得像怕惊动腹内那粒心跳。

姜雨拍拍她的手背：“安心养胎，其余有我。”

一句话，淡而稳，像把晃动的世界扶住。

回程，雾散日出。过长街转角，一抹绯红撞进视线——叶贵妃倚栏而立，手里晃着一枝早桂，似在等人。

“本宫猜你会去淑妃那儿。”她扬眉，把花抛过来，“我也懒得请安，顺路一起回？”

姜雨接住桂枝，香味浓得猝不及防。两人并肩，影子一长一短，落在青砖上，像两尾试探游近的鱼。

叶贵妃先开口：“那日……多谢你救了遥儿，也救了我伯父的名声。”

她声音低下去，竟透出几分不常有的涩。

姜雨侧头：“我不过顺水推舟。”

“可我欠你一次。”叶贵妃咬唇，忽然伸手挽住她的臂，力道大得像怕她跑，“往后，你若要风吹，我叶婧棠绝不给你挡雨。”

姜雨微怔，随即淡笑：“那便一起吹风。”

阳光落在两人交叠的衣袖上，一红一碧，像盛夏最后一幅重彩。

当夜，皇帝召见。

西暖阁新换银骨炭，火光明暗，映得他轮廓柔和。案上摊着淑妃的安胎脉案，见姜雨进来，他抬手示意关门。

“谢谢你，今日去看淑妃。”声音低，带着罕见的疲惫。

姜雨未料他先说这个，只淡淡道：“理应如此。”