话未落，侍女已咬舌，血溅佛幔。

德妃闭眼，脸色如雪。

殿中死寂。

皇帝俯身，两指抬起德妃下颌，望见她眼底血丝与泪，却望不见底。

“朕不杀你。”

他声音轻，却像铁锤，“淑妃胎在，你便在；若胎失，你便失。”

说罢起身，不再看她，转向姜雨。

“你随朕来。”

侧殿无人，药香与血腥味交杂。皇帝一把攥住她未愈的左腕，指节沾了她的血。

“疼么？”

“臣妹更疼被栽赃。”

他低笑，忽地俯身，唇贴上那道血痕，舌尖轻卷，腥甜在口腔炸开。

姜雨一颤，却未退。皇帝抬眼，眸色深得像夜潮：“第二次了，你拿自己赌。”

“赌赢了，便值得。”

他不再说话，打横抱起她，置于檀案。

衣襟交叠，血与墨同染，像一局新棋，黑白未分，却先落下一枚灼热的星。

窗外，初秋的晚风掠过梧桐，一片叶坠入暗沟，无声——

仿佛也在屏息，等待下一次杀与赦。

更深，珮玉迎她回昭阳。

灯下设药，姜雨却先取那只被洗净的灯穗，以火漆封于锦盒，藏进凤印匣最底层。

“殿下？”

“德妃的债，我替她压一回。可压不是免。”

她抬眼，腕上血痕已凝成一条细红的线，像未落完的子：“下一次，谁再拿灯做局，就得先问这条线答不答应。”

铜漏滴尽，秋意终于沉沉地落了下来。