子时三刻，宫门早下钥，万籁俱沉。

昭阳殿后院的小佛堂却亮起一豆灯火——佛龛前的烛火本该长眠，今夜被人拔亮了芯。

姜雨卸去金簪，换了一件最普通的内侍青衣，袖口别着一枚小小铜鱼符。她独自穿过佛堂后壁的夹道，手在砖缝间摸索，轻轻一推，“咔哒”一声，一块暗砖松动，露出仅容一人俯身的洞口。

洞里潮湿，混着青苔与旧蜡的味道。她弯腰入内，砖墙在身后合拢，像巨兽闭嘴，把金碧辉煌的昭阳宫瞬间吞进黑暗。

密道是前朝旧图所记，本为太液池引水暗渠。两年前，她的人趁修葺冰窖，把死渠凿通，悄悄接出一条出路：西可抵御花园暗闸，东可越宫墙入皇城根下的“纸鸢坊”——那里表面卖纸扎灯笼，实则是“潜鳞”旧部在京的最后据点。

潜鳞，先太子姜济暗卫之名。昔日东宫被废，血雨一夜，这支影子却未散，反借商贾、百戏、乐户潜伏下来，等她这个“假公主”归宫，再作利刃。

暗渠水深及踝，她举灯前行，每十步便见一个刻痕——半月缺角，是潜鳞暗记。半柱香后，铁栅在前，栅外即是纸鸢坊后院的地窖。

栅门“吱呀”从内拉开，一个戴草帽的少年探头，约莫十五六岁，左颊有旧刀疤，见是她，咧嘴无声一笑，伸手扶她跨过水槛。

“舵爷在楼上，等了半个时辰。”少年声音沙哑，像被火燎过。

姜雨点头，摘下发间最后一粒玉饰塞进他掌心：“今夜不必点灯，外面有巡街司，慎声。”

楼梯极窄，木板陈腐，踩上去“咯吱”作响。推门入内，屋里只一盏桐油灯，灯罩用黑布蒙了半边，光被压成斜斜一道，照在斑驳的旧案上。

案后的人背对门口，正自挑灯芯。他着一袭灰布宽袍，肩背削薄，发色微霜，听见动静也未回头，只轻轻开口，声音低而温：

“阿渡，雨大，宫墙可还结实？”

阿渡，是她潜入潜鳞时用的名。如今宫里没人敢叫，他却叫得自然。

姜雨解下湿发，单膝点地：“回主子，墙高，暂未塌。”

那人这才转身——先太子姜济，昔日东宫储君，被废左迁，幽禁晋北十载，三年前趁边乱逃出，自此下落不明。如今他站在暗影里，脸上旧疤横过右眼，将原本温润的眉目硬生生劈成两半，一半仍似春风，一半却像枯井。

他抬手示意她起，声音含笑，却听不出情绪：“听说，你差点杀了皇帝？”

姜雨垂眸，将前因后果极简地说了一遍：赐宴、铜舆、水上灯、刀尖离心脏半寸，最终却收了手。

姜济听完，沉默片刻，忽而笑出声，像玉磬碎在石上：“好，很好。半寸，足够让他夜夜做噩梦。”

他转身，从案下取出一枚小小木匣，推开，里头是一截干枯的梅枝，枝上刻着“三弄”二字。

“谭氏的东西，还记吗？”

姜雨瞳孔微缩——谭氏，教她《梅花三弄》的乐伶，也是潜鳞旧人，当年为护她身份，自焚于火中。

“她的骨灰，我洒在晋北断魂崖，”姜济指腹抚过梅枝，声音轻得像叹息，“她教你一曲保命，你用它保了皇帝的命——阿渡，你觉得，她会不会寒心？”

屋里极静，桐油灯“啪”地炸了个灯花。