芬夏正坐在厨房的餐桌前，因扎吉给她端了一杯浓缩咖啡，热了一个三明治，又把婴儿饼干从盒子里哗啦啦倒入一个印着胖蜜蜂的瓷盘中。
晨光通透，尘埃在光柱里缓慢浮游，一切都干净、平常，近乎陌生。那一晚的狂风暴雨，那些将彼此灵魂强行撕开又缝合的激烈言辞，仿佛只是梦魇一场。
“如果你想要一朵红玫瑰，”玫瑰树说，“你要在月光下用音乐造就它，拿你的心血把它染红。你要把胸口顶着一根尖刺，为我歌唱，整夜地为我歌唱，那刺必须刺入你的心脏，你的生命之血必须流进我的血管，成为我的血液。”
她的玫瑰低垂眉眼，坐在她身侧的晨光里，用银匙搅拌着咖啡。
光与影的交界线在他的颧骨上，一半浸在淡金色的光雾中，现出大理石的细腻质感，另一半沉入温柔的暗影。像是卡拉瓦乔画中，那个被神的手指点中的年轻门徒，脸上交织着天真的震惊与皈依的狂喜。
在经历了那场近乎毁灭性的情感揭露后，一种焕然一新的平静笼罩着他。
她看得有些失神。他察觉了，抬起眼，黑夜般的眼睛弯成两道浅月，笑意从眼底漾开，在颊边陷落两道笑痕，忽深忽浅地晃。
“别这样对我笑。”她语气认真起来，“至少，不要在吃早餐的时候对我这样笑。”
“为什么？”他微微偏头，眼神无辜。现在，他是提着歌利亚头颅的大卫，征服者的姿态下，仍保有少年式的俊美纯净，尽管他手中正拎着那颗血淋淋的战利品。
“因为，”她说，双瞳掠过他的嘴唇，又移开，“那会让我想立刻放下刀叉，把你再拖回床上去。”
他眨了眨眼，睫毛颤动着，像两小片被微风拂过的，栖息的蝶翼。然后，他脸上的笑容彻底绽开了。
哦，老天，他又变成了《酒神巴库斯》，那个一头乌黑微卷发的少年酒神，眼角眉梢沾着慵懒的、毫不掩饰的引诱。
他斜倚在那里，仿佛自己就是那杯酿入了蜜与烈火的美酒，全然没有神祇应有的威严，只有属于凡人、属于清晨、属于情欲的、热烈的生机。
这就是她永远无法在洛伦佐·托尔洛尼亚那样的人身上找到的东西。一种未经雕琢、喷薄而出的生命力，野蛮又直接。
这是一个灵魂在彼此交付过最深的阴影后，依然选择捧着光——不，是捧着自身燃烧的火焰——带着喜悦，走向她的姿态。
-
那晚，他的唇沿着烛光的边缘游走。她绯红明亮的样子，意懒情庸的样子，融化成夜露的样子，是夜之镜中不同的分身，又浑然一体。
"Sei meravigliosa.（你太美妙了。）"他呢喃，"Sei un gioiello.（你是我的珍宝。）"
他的手抚过她的臂膀，那里光滑而紧实，是由爱神调制的，蔷薇的色泽和珍珠的光彩。这光彩让他觉得眼花缭乱，让他忍不住俯身，用牙齿留下浅浅的、占有性的印记，像在无暇的美景上签下自己的名。
"Da dove sei venuta davvero, amore mio?（你究竟是从何处来的，我的爱人？）"他问。
嘴唇又贴在她突起的脊骨上，往上，再往上。一簇簇鬈曲的金发已恢复它们的本性，散在肩和脊背上还不够，要落满枕，长成一片芬芳的丛林，吐出消逝的万邦。他的精神便只能裹着风帆与桅杆，泊在金色发香上荡漾。
"Mia passione, mia angela, stella dei miei occhi, sole del mio spirito, non esiste gioia senza di te."
(我的激情，我的天使，我眼睛的明星，我心性的太阳，没有你就没有欢愉可言。)
她偏过头，承接他的亲吻。
她的明眸在他下方，却像诗歌中光辉的行进者，瞳孔不再有情人的注视，仿佛是天使赐以不容抗拒的召唤。
“Guarda me, cuore mio.（看着我，我的心肝。）”他说，声音喑哑，不是命令，而是乞求与确认。
你是魔王还是天主派遣，你是人鱼还是天神。这又何妨？
他伸开臂膀，箍紧她的腰身，动情地吻她，她的手指抚上来，卷着他垂在下颌的浓发。爱人的唇是媚药，是毒芹，让他变成渴求哺育的孩童，让他的世界缩小到方寸之间，又在她随手洒下的欢乐里无穷无尽。
眼波的褶皱、笑纹的软边、蜷在他掌心的足，一切都是光怪陆离的外衣。他贴着肌肤喘成一团，他抚过平原之下危险的温热，他酣饮这泪泉，他快要在热浪中昏厥……
凶杀夹在最贵重的锦缎当中，剥开后是如此原始而绚烂的激情。他既狂喜又痛苦，使我发狂的爱人啊，我既爱你，同时又恨你！恨你让我如此失控，恨你如此美丽而致命，恨自己甘愿沉沦。
痛苦与极乐的边界在冲撞中模糊。于是，炫目的蜉蝣飞向你这一支明烛，哧哧地焚身，还说：“谢这火焰大恩！”
-
“你知道你很漂亮吧？”她咬了一口三明治，若有所思，“你知道你在……诱惑人吗？”
“我该说知道还是不知道？”他问，表情介于纯真与挑衅之间，像个知道自己手握糖果、却偏要等你来问的孩子。
“说实话。”她命令道。
“知道。”他回答得干脆，没有任何矫饰的谦虚，“知道怎样看着人能让她陶醉，也知道在镜头前，摆出哪个角度能让球迷尖叫。”
他嘴角翘起，“但现在，在这里，对着你？我不确定。如果这算诱惑，那可能是我最笨拙的一次。因为我只是……在做我自己。而‘我自己’，碰巧很想吸引你全部的注意力。”
他向前倾了些，把手肘搭在桌面上，这个动作让他离她更近，“这更像是一种本能反应，芬夏。听起来或许挺傻的。”
“不傻。”她喃喃道，心底泛起一阵柔软，“只是有点危险。”
“对你？还是对我？”他追问。
“对我们。”她沉吟着，“这种‘做自己’太有感染力了。它会解构剧本，更改策略，放弃理性，令人完全失控。或者说，它早已经做到了，而我只想……”
“只想什么？”他的声音也低了下去，带上一丝甜蜜的诱哄。
芬夏没有继续说。她伸出手，指尖掠过他的眉骨，肌肤下的骨骼轮廓让她心里微微一颤。她转而问：“你这种，骨子里不管不顾的个性，到底是与生俱来，还是只在球场上？”
因扎吉挑了挑眉，捕捉到她那一闪而过的抽离——这很“阿洛黛拉”，总在情感升温的临界点，巧妙地切进一个理智的弯道。他心底失笑，那股想追问的冲动被熨帖地按了下去，转而迎向她抛出的新线路。
“这么说吧，”他调整了一下坐姿，端起咖啡喝了一口，仿佛在整理思绪，“如果把这种个性比作燃料，那大概是天生的，每个人油箱大小不一样。但点火开关……不总在我手里。在无关紧要的事上，我可能懒得发动，嫌费油。可在球场上，面对球门——或者在这里，面对你——就像有人直接把我的油门焊死了。”
他嘴角牵起一个自嘲的弧度，“不是‘不管不顾’，是‘没办法顾’。别的选项在那一瞬间，根本不在我的视野里。球来了就必须射门，你在这里……我就想看着你，想靠近。就这么简单，也这么复杂。”
“我和进球，都让你没法正常思考。”她说。
“如果你不是这么平静地在总结我对你的情话就好了。”他假装受伤道，“这让我很没成就感。”
“平静？”她扬起眉毛，一丝玩味的笑意攀上嘴角。接着，她把胳膊支在桌面，十指交叠，轻轻托住自己的下巴，这个姿势让她的领口滑开一道缝隙，露出一小段莹白如雪的锁骨线条。
“亲爱的，你搞错了一件事。我心里翻腾的可不是什么冷静的总结。我想的是，那么，我该做点什么……才对得起你对我的评价呢？”
她的目光不再是单纯的注视，而是一场缓慢的巡礼。从他的眼睛——那里有尚未平息的情绪旋涡——逐渐滑落到他的嘴唇，描摹那略显干燥却形状优美的线条（即使有一条淡粉的缝痕，却无损它的美），仿佛在思考从何处下口。