“不死鸟喜欢炎热。每隔五百年，它知道自己要死了，就会外出衔来芬芳的树枝，垫在身下，吐出火焰自焚。火焰快燃尽的时候，会有一只新生的不死鸟从灰烬中飞出。”

“不死鸟会永远不死吗？”

“书上是这样说的。”

“哦——哎，爸爸妈妈会不会正在凤凰城的沙漠里，也像我们这样，望着无穷大的天空，在里面找几颗葡萄干大的星星。”

“沙漠里的星星一定比我们在这儿看到的多。”

“别当个扫兴的小混蛋。”吉儿嗔怪地嘟囔，又宠爱地倚到妹妹身上。

“我离不开你。”过了一会儿，吉儿轻声道，“跟着爸爸去美国那次我就发现了。我离不开你，我没法过没有你的生活。就好像我变成了被丢在无数颗葡萄干星星里的一枚硬币，被它们挤来挤去，我觉得好寂寞，希望有其他硬币来做伴。那些男孩子像不同口味的葡萄干，在这里，在那里，偶尔露出一两颗闪耀的，但他们永远不会是那枚硬币。”

“我是你的硬币。”芬夏说，“你也是我的硬币。说不定我们一出生就是一对分不开的纪念币，正面是并蒂花，背面是交叠的月亮与太阳。”

“你这个……讨人喜欢的小混蛋。”

“吉儿——”

“怎么啦，还不乐意我这么叫你？”

“不是，是门，你看，门是关着的。我们出来时把门带上了！”

芬夏看着吉儿猛地转头，又僵硬地把脖颈缓缓扭回来，同她面面相觑，便明白她也没有拿钥匙。

她们没有钥匙，被锁在门外了，被自己锁在门外。姐妹俩坐在屋外的台阶上，呆住了。

“房间的窗户没关，顺着石榴树，我们能翻进卧室。”吉儿说。

“我们该去敲玛丽娜阿姨家的门，她有备用钥匙。”芬夏说。

“要是因扎吉兄弟也下楼来了呢？”吉儿虚弱地说，“菲利普昨天回家来了。”

“哦，”芬夏迟疑了一下，“你不想见到他？”

“我不想穿着婚纱见他。我宁愿一晚上都被反锁在门外，也不要被他看笑话。”

沉默漫过两人。吉儿瞥到妹妹的脸色，补充道：“我不是放不下他，只是——谁想在旧情人面前出丑？”

“十二岁那年，我们爬过那棵石榴树。”芬夏在心里叹了口气，说，“现在我们十五岁了，更加强壮，更加有力，没道理爬不上去。”

吉儿眨了眨眼，耳朵里的血管开始突突猛跳，“你是说——”她几乎要贴到妹妹脸上，双目熠熠发光，“你是说，你觉得我的法子可行？”

“走吧。”芬夏站起来，“我们爬树进去。”

多节瘤的石榴树枝上结满花朵，透过黑暗和娇嫩的花枝，她们可以看见亮着灯的卧室。姐妹俩以前爬过这棵树，上树只需几分钟。一开始是吉儿的帽子卡在了枝杈间，爸爸把自己关在书房里埋头苦写，妈妈去镇上商店买东西，出门前叮嘱她们别去打扰爸爸。吉儿一咬牙，手脚并用地攀上树干。自那以后，爬树成了双胞胎新的秘密游戏，直到某天被妈妈撞破。

她们很快攀了几下，又往上一纵，到了茂密的树叶中，下面的枝叶大为惊愕，一起剧烈地摇晃起来，汇成一片波浪起伏的哗哗声。

“穿着这件礼服可真是不方便。”吉儿叹气，她扒住哆嗦的树皮，双腿蹬在树枝分叉处上，缎面裙摆像朵沉甸甸的睡莲耷拉在半空。

“我们得把裙子脱了。”芬夏说，“它们会让我们被缠在树枝间不上不下，动弹不了。”她拨开枝叶和簇簇石榴花，抓在一根树枝上。她立刻把印花长裙褪到腰间，屈膝踩稳树杈，让脚踝从布料中脱出，然后把散落的裙摆收拢，卷成一团，塞在自己的臂弯里。等爬上去后，她会把它拿回屋里收进衣柜，但愿妈妈回家后不会心血来潮地去查看它。

树冠另一头，吉儿的婚纱拖尾缠在交错的树叶间，蕾丝花边被树刺勾出细小的裂口。芬夏像只灵巧的花栗鼠，钻过去帮她滑开拉链，蓬松的裙摆塌下，像被戳破的云朵轰然坠落。姐妹俩把新娘礼服层层对折，揣在怀里。

天空中的月亮已经开始西沉，不久后，月亮就会下山，她们会被完全的漆黑吞没。双胞胎现在完全赤裸了，就像她们刚从这个世界分娩，刚剥落胎膜时一样。她们把自己抛进石榴树的怀抱，树皮剐蹭着她们的小腿、大腿、柔软的肚腹。手勾、脚踩的每一下都刮得她们好疼。一度有根树枝在她们信任的脚下呻吟着断裂，她们只能互相搂抱着紧紧攀抓，悬挂在天与地之间，像两只惊惶的雏鸟，在满是摇曳树叶和阴影的世界里盲目踢蹬，拼命要找一处安全实在的立足点。

她们一路爬，石榴花一路掉，渐沉的月亮在叶间眨眼，树枝粗硬的手不怀好意地伸向她们，戳她们的眼睛，抵住她们喘气的嘴。那两团美丽的裙装像是两个笨拙累赘的圣诞礼物，被她们紧紧攥在手中。

终于，她们看见卧室窗台在上方出现，仿佛瞥见应许之地。所幸，最后一根粗壮的枝桠距窗台不过咫尺，她们只需要把自己和衣服往上甩进窗户。谢天谢地，窗户开得大大的，照映出金光灿灿的光圈，通向柔软的床铺。

两个女孩摇摇晃晃地在树枝叶间蹲伏，全身紧绷，咬住嘴唇。吉儿头晕目眩，几乎要一头栽下树，落在不友善的地面。芬夏抓着姐姐的胳膊，催促着让她先往窗台爬。吉儿伸长手臂够到了窗台边缘，芬夏环住她的腰把她往上送。

印花裙和婚纱被奋力向上抛出，繁花和白纱散展开来，像两只大鸟落在窗框上，停顿了令人惊慌的一刻，接着朝内滚进房里，翅膀扑打着盖住瘫倒在地的吉儿。芬夏跟着攀跳上去，一头栽进房里。

她们颤巍巍地抬起头，彼此对视。这对满身大汗的姐妹，浑身瘀伤和血痕，又哭又笑，搀扶着好不容易站起来，沾着碎叶与花瓣，相拥着跌进床铺里。她们钻到了同一张床上，像回到了婴儿时期，蜷缩在同一片狭小天地里，肌肤相贴，不分彼此。她们很快就睡着了。