早上醒来，双胞胎发现裙子已如战场残骸。

她们摊开两条裙子，裙摆完全遮住了她们的床，昨夜的石榴树像是得了某种暴戾的旨意，将绸缎啃噬得面目全非。绿色树汁渗进纤维，暗红的血渍被揉皱又泡发，比昨夜渗更开、更浓。

“我们毁了它们。”吉儿脸色惨白。

“我们毁了爸爸送给妈妈的礼物。”芬夏懊恼道。

“我们毁了妈妈的婚纱。”吉儿丧气道，“哦，花冠呢？”

花冠呢？当时她们压根忘了花冠，爬上树时一定还戴着。可是房里完全不见它的踪迹。芬夏走到窗边，看见花冠挂在最高处的枝桠上，与那些高得摘不到的石榴花为伍，看起来像个白色鸟巢，人造花反射着阳光。

天气令人窒闷，太阳吐出清晨的阴沉热量，昨天那轻盈、高远的天空已经彻底消失。

“我真是个笨蛋！”吉儿咒骂自己。

“我们得把裙子洗一下，再想办法把花冠拿下来。”芬夏说，开始梳理一绺绺打结的头发。

“妈妈会发现吗？”吉儿问。

“总会发现的。”芬夏叹了口气，“所以我们得想一想怎么向她坦白，也许爸爸能帮我们说说话。”

炎热的清晨过了一半，双胞胎烤了面包作为早餐。客厅传来响得惊人的电话铃声，又大声又意外，芬夏系鞋带的手一顿。吉儿放下书包，匆忙跑过去接电话，“难道是来通知我们今天学校不上课的？”她充满希望地说。

芬夏不紧不慢地系好了鞋带，拎着书包，站在门厅等吉儿。吉儿的表情变得很奇怪，一开始迷惑不解，继而是难以置信，紧接着变成一种巨大的恐慌。

难道是学校通知今天考试？芬夏纳闷地瞧着她。

啪嗒一声，电话听筒掉了下来。吉儿掉过头，用空洞的双眼看着妹妹，仿佛她的双眼失明了，抑或迷失了。过了几秒，她张开嘴，说了一句话。

“他们死了。”

“你说什么？”芬夏错愕道。

“爸妈死了。”吉儿说，她的脸色好像一条离了水的鱼，“飞机掉下来了，在索诺兰沙漠，凤凰城的边缘。”

“我不明白，”芬夏慢慢说，表情严肃起来，“这并不好笑，你和爸爸的玩笑很烂。”

她甩掉书包，跌跌撞撞，扑向电话。听筒里有人在说话：“喂，喂，孩子们，听我说，我必须挂断了，稍后你们父母的律师会联系你们。我真的很抱歉，事情发生在昨天傍晚，我们都不确定，但是，确实是他们乘坐的那班——今天凌晨，飞机的残骸找到了，很抱歉……没有幸存者。孩子们，待在家里，不要出门，有什么事就给我打电话。我得挂了。”

芬夏抓着话筒，感到不寒而栗。电话里的人是爸爸的编辑，他说起英语来带着一种蚱蜢般的粗厉。可这不可能是真的。这不可能是真的。今天难道是愚人节吗？一种强烈的恐惧和悲伤在她的胸中跳动起来，好像胸口处被挤得要裂开一般，她感觉有点喘不过气来。爸爸妈妈……不，这不是真的。

刹那间，这早晨陡然一黑，一股电流从脚底直击大脑。一次，两次，三次……不知道多少次。直到四周恢复明亮，她从类似梦境的状态中醒来。她紧紧握住吉儿的手，吉儿依旧用空洞的眼神看着她。

“飞机掉下来了。”吉儿梦呓般说，“飞机着火了。他们没能活下来。”

“他们在沙漠里。”芬夏说，感到吉儿双手冰冷，在浑身发抖，不是一个人冷得或虚弱得发抖，而是像一根拉紧了的弦在颤动，简直是从骨头深处涌出的震颤，仿佛五脏六腑都化成了水。她更用力地握住她姐姐的手。

“吉儿，听着，他们在沙漠里，他们只是，只是待在沙漠里了。我知道，我知道这一点。”

吉儿摇着头，眼里噙满泪水，“都是我们的错吗？”她的声音像水草摇晃不定，“都是我们的错吗？因为我们偷穿了她的婚纱。”

-

律师的电话在半天后打来，他念叨了一大堆东西，“搜救报告确认”“意外身故理赔流程”“遗产分配细则”，芬夏把听筒贴在耳边，她知道自己该认真听，却无法集中注意力。玛丽娜阿姨在她身旁，可她只想逃开这个善良女人的目光。

吉儿刚刚已经大哭过一场了，在她们自己的房间，躺在床上，蜷缩着双腿。那哭声听起来那样无心、那样无助，就好像她并不是要哭给谁听，或者根本不在乎是否会给整个世界听到一样。芬夏坐下来，坐在她身边，把手放在她肩上。吉儿抬起头，用双臂绕着妹妹，爬到她怀里，在她的心口呜呜地啜泣。

“婚纱……昨夜，昨夜，要不是我毁了他们的礼服，一切都会好的。哦，爸爸！妈妈!”

“不是你的错。”芬夏絮絮说着，抚摸着她的头发，“一切都会好起来的，我保证，一切都会好起来的。”

律师说会搭乘最快的航班赶赴皮亚琴察，芬夏应了一声，挂断电话。“我想上楼去，看看吉儿。”她看着玛丽娜阿姨。