“快来看，”吉儿兴奋道，“我找到了妈妈的宝藏。”

妈妈的衣柜是一只造价不菲的天青石嵌面乌木柜子，是爸爸去年拿到一笔丰厚版税后，托人在佛罗伦萨为妈妈定制的。此刻柜门被打开了，吉儿往旁边让出半道缝隙，示意芬夏过来看。

两个女孩头挨着头，目光掠过柜中物什。有三条带花边的三角围巾和三顶滚着蓝色、青色、棕色丝带的女帽。一旁放着三个用白色细棉布缝的薰衣草香袋，每个上面都绣着一朵不同的花——一朵紫罗兰，一朵蝴蝶花，一朵秋天的番红花。再往下，是妈妈那些剪裁考究的淑女套装，端庄得仿佛能听见修道院里修女嬷嬷的赞许。接着是几条适合参加宴会的晚礼服，领口稍稍露出优美的肩线与锁骨，但到此为止了，往下都被裹得严严实实。

在这叠衣物底下，啊，是那条简直拥有一整座花卉博物馆的裙子，梦幻如春天，散发着一片微妙、暖昧、蛛网般的柔软。芬夏刚触到布料，吉儿便一把扯出裙子抛在她怀里，“你喜欢它吗？我要给你看的可不是这个。”

吉儿跪坐在地毯上，拉开衣柜最下层的抽屉，掀开一幅漂亮的印度刺绣，那件被珍藏已久的新娘礼服终于展露真容。精美绝伦的，由丝、绸、蕾丝堆起来的王国，象征着纯洁与神圣的白。

白绸缎很容易显出污渍，白纱被手指一碰就会扁塌，白玫瑰只需轻吹一口气，花瓣便会簌簌飘落。柔滑的、脆弱的、美丽的。

“不知道我们穿起来合不合身。”吉儿说。

“或许我们不该碰它。”芬夏说，“妈妈把它很好地收在这儿。”

“或许它在这里已经很久了，或许它也在等着被人拿出来好好欣赏。对一件美丽衣服来说，它等待的可不是被锁在抽屉里的命运。”吉儿披散着头发在背上，头慢慢偏向了一边，脸上充满月光的着迷。

芬夏把嘴阖上，她看了一眼那条印花裙子，想了想，从角落里捡起一枚沾满蜜粉的硬币。

“人头就穿。”她望向吉儿。

向上一抛，又接到手心。她张开紧握的手掌，把掌心里的东西托到吉儿面前。它正静静地仰着印有头像的一面。

吉儿深吸一口气，一瞬间，把压在婚纱上的一大堆薄纸通通打开了。经过不受打扰的这么多年之后，它们懒懒地窸窣作响，抖落时凭空腾起半掌高的尘雾，恍惚间似有幻影飘浮四散。她拨开纸。

最上面垫着棉纸的，是一顶新娘花冠，绢制玫瑰簇拥着几枝铃兰，东一颗西一颗地点缀着珍珠，模拟出晨露垂坠的模样。经年累月的挤压让花瓣有些蜷曲，有一朵玫瑰近乎扁平。吉儿把花冠拿出来，放在手心里转了一圈，仔细把花都抚平，把它安放在床上。

女孩们又拉出瀑布般倾泻的白纱，仿佛能铺满整个房间，一直穿过花园漫到隔壁玛丽娜阿姨的窗前。吉儿在朦胧的白色漩涡里跌撞打转，面纱缠住她的脖颈、蒙住她的眉眼，她左转右转，却被缠得更厉害。芬夏加入进去，姐妹俩用双手和纱幔扭打，挣扎了半天终于获胜。吉儿将它气呼呼地甩在花冠旁，芬夏拿起来耐心整理好。然后轮到礼服了。新娘的礼服沉甸甸的，雪白绸缎上有一层光泽，像一汪水，房里的月光全集中在上面。

双胞胎对视一眼，她们几乎同时扯下身上的睡衣。吉儿抖开那条印花长裙，将裙腰对准芬夏的肩膀，把妹妹裹了进去，布料上盛开着数不清的花朵，整个花园都织进了裙裾。

“该我了。”吉儿催促着。芬夏半跪着托起新娘礼服沉重的缎面裙摆，让吉儿踮着脚跨进去。

太大了。全都太大了。妈妈是丰满优美的体态，不管是裙子还是婚纱，单一件就能把两个瘦巴巴的女孩全装下，来一场连体双胞胎婚礼。

吉儿失望得要命。她在白绸缎里翻来滚去，把裙摆往前踢开。芬夏一阵冷战，长满花朵的薄纱贴在皮肤上起伏，滑过全身像冰水慢慢浇遍。

吉儿走到梳妆台旁，要去拿别针别住宽松部分，但她看见镜里的自己，发现礼服就算太大也无所谓，领口恰好滑落在胸脯上方，像是伊丽莎白时代的少女洋裙。礼服反射的光辉将她的小脸衬得愈加苍白，这一身华丽帐篷反而更凸显她身材的苗条。芬夏走过来和她并排站在一起，月光的一池映影里，繁花薄纱和垂坠绸缎，光辉耀目，坠入梦境。

“我们美极了。”吉儿惊叹道，展示着她微微挺起的肩胛骨，“我们不需要新郎，只需要我们自己就够了。”

吉儿又来了新乐趣，她把妹妹的新长出来的头发高高梳卷起来，像芭蕾舞者那样梳紧，盘起小小的发髻，又把自己的头发弄成各种样式，拧成不对称的造型，统统抓向一侧肩头。她拾起放在床上的玫瑰花冠，戴到自己头上。

“爸爸妈妈多幸运，”吉儿陶醉道，“拥有一对世界上最美丽的女儿。”

“我们应该到花园里去，在夜色里跳舞。”芬夏对着姐姐微笑，非常甜美、可爱的笑，就像乖小孩收到生日礼物时的微笑。吉儿奇异地看着她。

“哦，我的小雀儿。”吉儿爱怜地贴了贴妹妹的脸蛋，“我们要去花园里，说不定能撞见发光的小精灵和揣着金色怀表的兔子。”

月亮弯起唇角，清风吹进门廊，抚过女孩们的颈，拨弄她们的发。一群栖在新生蕨丛里的兔子把女孩儿吓了一跳，等她们定下心神，才发现这些毛茸茸的小家伙，谁都没有揣着那只神秘的怀表。茂密的蕨长着小小的、坚韧的螺旋纹复叶，像极了刚出生的、鳞片还没长出来的蛇。

午夜，午夜。花苞初绽，释放着午夜的甜香，万籁俱寂，仿佛世界尽头。她们手牵着手，裹着绸缎的硬壳，裙摆拖在身后，颤抖着呼吸，移动着双脚，一圈又一圈地旋转，仿佛成了世界上最后的、仅存的两个灵魂。在那又深又蓝的穹隆下，她们神采飞扬得全身战栗。那么圆的月亮，树上沉沉栖满做梦的鸟儿，蜘蛛吐着闪烁的几何形陷阱。沾着露水的青草舔过她们的脚，像友善的夜行小动物，草叶感觉起来比白天更长更黏人。

她们脚步所至之处，风也悄然停歇，空气澄澈得近乎透明，像被月光反复漂洗过的玻璃罩子。周遭的一切——柔韧的枝桠、蜷曲的花苞，都在黑暗中清晰浮现，仿佛透过水波看去。

“我从没想到夜晚会是这样。”吉儿呐呐道。

“要是玛丽娜阿姨从窗子里看见我们，会说些什么呢？”芬夏问。

“她准会扬起眉毛，‘哎哟！瞧这一对月下的宁芙仙女。’”

双胞胎哧哧笑了起来，她们坐到前门的白色台阶上。

“爸爸妈妈这会儿在做什么？”

“爸爸在电话里说他们要出发去凤凰城。”

“那座以不死鸟为名的城市，听说它坐落在沙漠里，热得能把柏油路晒化，行人的鞋底都会黏在上面呢。”