宾利驶上了高架桥，城市的霓虹像流动的光河，被隔绝在镀膜车窗之外，车厢内只有仪表盘泛着蓝光，空调的出风口无声的送着冷气，想吹散空气中那股暧昧余温。
谢泠月握着方向盘，她目视前方，她的瞳孔里倒映着后退的路灯光影，神情比画室时冷得多。
那种独处时精准的自我审视感，正剥开她纷乱的内心。
副驾驶上，温予棠睡着了。
白天的工作强度很高，董事会上都是看不见的刀光剑影，再加上画室那场宣誓主权般的激烈亲吻，耗尽了她所有精力。此刻她卸下了名为温总的铠甲，头偏向一侧陷在座椅里睡去。
车辆驶过伸缩缝时轻微颠簸，她缠着纱布的右手颤动了一下。
她的眉头轻轻蹙起，显出一丝毫无防备的脆弱。
谢泠月趁着红灯的间隙，侧头看了一眼。
仅仅是这一眼而已。
脑海里就回响起离开工作室前，孙晓萌那个直击灵魂的问题。
“你们这算什么？复合了？”
复合？
谢泠月在心里嗤笑一声，给那个动摇的念头判了死刑。
当然不是。
两年前那场决裂的裂痕还在。
横亘在她们之间的并非爱恨，而是尚未重建的信任和权力结构。
她还没有“原谅”，也不敢再去全盘托付。
可是，这两天她们在做什么？
同居。
共枕。
像情侣那样互相喂食。
身体接触是开启一段关系的作弊手段，谢泠月想起这句话，只感到讽刺。
她和温予棠，现在就是一路狂奔的作弊。
她曾经追求那种灵魂契合，不参杂质的纯粹爱意。
可现在呢？
她不讨厌温予棠的触碰，甚至对那具身体有着食髓知味的瘾。
但不讨厌，就等同于喜欢吗？这是一种喜欢吗？还是一种对完美素材的贪恋？又或者，她只是在享受温予棠作为乙方提供的顶级资源和庇护？
她也分不清温予棠的深情里，几分是源于对她这个人的爱，几分是失去两年前的谢泠月的不甘，又有几分是对如今这个知名艺术家的新鲜感。
她不想去问，也不敢去问。
“你真渣啊，谢泠月。”她对着内后视镜里的自己嘲讽。
一边以甲方的身份索取着对方的付出，一边又在心里竖起高墙，拒绝给出一个名分，也拒绝许诺任何未来。
只是，还能怎么样呢？
爱这个字，分量太重了。
现在的她，背负不起第二次风险。
车子驶入过江隧道，忽明忽暗的橘黄色灯光飞速掠过她的脸。光影交错间，她脸上的迷茫被一种决绝的平静取代。
不想了。
既然温予棠愿意以合约的名义缠上来，那就维持这种现状。
不主动推开，也不主动承诺。
如果这是一场豪赌，那就等到筹码耗尽的那天再说，如果前面是深渊，那就闭着眼跳下去看看底在哪里，如果是火坑，等那把火烧完了自然也就冷了。
谢泠月降下一条车窗缝隙。
初秋夜晚凉涩的风灌了进来，裹挟着江水的潮气，吹散了车内浓郁的檀木海棠香。
也让她的头脑彻底清醒。
……
宾利平稳的滑行，最终停在了南山别墅的大门口。
没有熄火，引擎发出低沉平稳的震动，车身停稳时的惯性，让温予棠眼睫微颤醒了过来。
她没有立刻清醒，眼神里还带着刚睡醒的迷离水雾，她下意识的动了动身子，习惯性的解开安全带。
“嗯……”
一声呢喃，几乎听不见。
她的手搭在门把手上，却没有推开，而是自然的转头看向谢泠月。等着对方一起下车，像这几天每一次回家一样。
然而，驾驶座上的人没有动。
谢泠月的双手依旧搭在方向盘上，手指有一搭没一搭的敲击着。
她目光平视着前方那两扇紧闭的雕花铁门，连头都没有转。
“我送你进去？还是你自己回？”
声音平淡，没有起伏，像在询问一个无关紧要的路人。
温予棠的动作一顿，她愣了一秒，没反应过来这句话的意思。
她侧过头，错愕的看着谢泠月的侧脸。
“不一起上去吗？”问得那样自然，仿佛她们本该一起回家。
谢泠月终于转过头，像在谈论一份绝不续约的合同。
“不了。”她拒绝的干脆利落，甚至没给自己留犹豫的余地。
她学着温予棠平时谈生意的样子，嘴角甚至勾起一丝疏离的弧度：“温总，三天的‘贴身陪护’体验期，已经结束了。”
温予棠张了张嘴，想说什么。
但谢泠月没给她机会，目光落在她那只裹着纱布的手上。
“你的伤口以经结痂了，基本的日常生活自理没有问题。”
她顿了顿，语气带着明显的疏离。
“如果觉得还是不方便，可以让王琳安排专业的护工。”
“或者把你那位万能的胡医生叫来，毕竟人家是专业的。”
车厢里的空气瞬间凝固了。
按照这几天的相处模式，她应该捂着手喊疼，或者用半是撒娇的语气说她有洁癖。然后谢泠呈就会在一顿冷嘲热讽后心软妥协，这似乎成了两人之间的某种情趣。
但今天，温予棠没有。
她敏锐的捕捉到了谢泠月此刻语气里，那股深层的倦怠和疏离感。
那是一种原则性的红线。
谢泠月是在很认真的，试图在失控之前紧急刹车，这时候如果再纠缠，就不再是情趣而是不体面。尽然会招致真正的厌烦，让这几天好不容易建立的暧昧瞬间崩塌。
肉眼可见的，温予棠脸上慵懒的笑意像潮水般迅速退去，取而代之的，是一层完美无瑕的温总外壳。
她的脊背重新挺直，眼神里的光暗了暗，变得深不可测。
“好。”
她极其罕见的没有耍无赖，也没有多问一个字。只是点了点头，嘴角那个毫无温度的弧度像是设定好的程序。
“这几天……辛苦谢老师了。”
这句客套的道谢，像一堵墙瞬间竖在两人中间。
温予棠推开车门，动作利落。她下了车，站在夜风里弯腰看向车内。
“这么晚不好打车，车你先开回去。”
“明天我让王琳去你那取。”
“路上慢点。”
哪怕是最后，她依然保持着这种滴水不漏的体面。让人挑不出一丝错处，却又让人觉得远得可怕。谢泠月握着方向盘的手指微微收紧。
“知道了。”
“砰。”
车门关上的声音沉闷而决绝，彻底隔绝了两个世界。
谢泠月看着后视镜，那个身影没有立刻进屋，孤零零的站在别墅门口。
路灯将她的影子拉的很长，那孤独感刺痛了谢泠月的眼睛。
她没有回头，一脚油门踩了下去。
宾利滑入夜色，将那个身影远远抛在身后。
本该是如释重负的轻松，终于摆脱了这个粘人的麻烦，回到了自己的领地。可谢泠月的心里没有轻松，反而随着人影越来越小。产生了一种心脏猛然踏空的失重感。
……
半小时后，公寓。
这间极简风的Loft曾是谢泠月最自在的领地。
黑白灰三色，没有多余的装饰，每一处都透着秩序。
可今晚，这秩序显得格外逼仄，让她喘不过气。
一进门，谢泠月连灯都没开，直接冲进浴室。她把身上那件风衣脱下来，直接扔进洗衣机。
水温开的很烫，几乎烫红了皮肤，她在花洒下，反复搓洗着脖颈和腰侧。
热水冲刷着皮肤，那些被触碰、被啃咬过的地方，似乎还残留着另一个人的温度，无论怎么搓洗都挥之不去。谢泠月带着一身水汽，几乎是逃一般地躺回了自己熟悉的单人床。
很软，很自由，没人抢被子，没人非要从背后挤过来贴着她。
但……太凉了。
谢泠月习惯性的蜷缩起身体，下意识的向后蹭了蹭，却只触碰到一片冰凉的空气。
前几晚，总有一个体温比她高的人，会从背后把她整个圈住，在她耳边抱怨着然后抱的更紧。
谢泠月猛地睁开眼，烦躁的一把掀开被子坐起身。
公寓里死一般的寂静，只有洗衣机运作的低频嗡鸣。
“谢泠月，你也有病啊。”她对着空气低声骂了自己一句。
从床头摸出一盒烟，打火机“咔嚓”一声点燃了烟草。
辛辣的烟雾入喉，稍微缓解了胸口的滞闷。
自从回国之后很少抽烟。她没有烟瘾，只是之前在国外的时候太烦躁，生活，学业，语言的问题缠着她，她才不得已学会了抽烟，缓解一下内心的压力。
她看着指尖明灭的红点，对自己进行了一场冷酷的病理分析。
这不叫想念，更不叫后悔。
这只是连续三天高浓度肌肤接触后，骤然停止摄入导致的戒断反应。
这是生物钟的紊乱，是身体阈值被那个女人强行拉高后的短暂回落。
就像戒烟、戒糖一样。
“睡一觉，代谢掉就好了。”
她强硬的掐灭了烟，把自己重新摔进枕头里闭上眼。
把这种因空虚带来的心悸，硬生生的当成一场感冒来抗。
……
同一时刻，南山别墅。
主卧里一片漆黑。
温予棠没有开灯，只有窗外的月光清冷的地板上。她没有睡在床上，而是坐在床尾的地毯上，房间空旷的像个巨大的展厅，回荡着令人心慌的空寂。
右手换药的时间到了。
因为今晚情绪的剧烈波动，伤口正传来一阵阵钻心的剧痛。
茶几上放着一杯早已凉透的水，和两片白色的强效止痛药。
温予棠用左手捏起药片，在指尖转了一圈。
她闭上眼，脑海中复盘着谢泠月下车时的每一个微表情。
那个眼神……是恐惧。
谢泠月在害怕。