深夜，宾利车厢里，两股香气在无声厮杀。

松木的冷冽，海棠檀木的温柔——像极了她们。

谢泠月握着方向盘，指尖发白。副驾上坐着温予棠，她两年前在露台上亲手推开的女人。

温予棠喝了酒，眼睛里带着一层水汽，但人还是很清醒。她从不酒驾，谢泠月这才不得不给她当司机。温予棠总有这种让人没法拒绝的理由。

“到了。”谢泠月熄火拔钥匙，动作干脆利落。

她没管副驾驶的人，自顾自走到后备箱取出画筒和电脑，刷卡进了那扇沉重的工业风大铁门。

身后传来高跟鞋踩在水泥地上的声音，不紧不慢。那是温予棠的脚步声，她总能把破旧工厂走出私人博物馆的感觉。

两人乘着巨大的货运电梯上了顶楼。谢泠月按下指纹锁，钢制大门向两侧滑开。一股熟悉的松节油、颜料混合着苦咖啡的味道扑面而来。这是谢泠月的地盘，是她的安全屋，也是她的战场。

这是一个将近两百平的挑高空间，一面墙整个改成了落地窗，能看到外面城市的灯海。屋里分区很简单，巨大的画架、地上的画布、半成品的石膏像，还有成堆的画册。这里没什么装饰，只有创作留下的痕迹，虽然乱，但很有生气。

“温总，请自便。”谢泠月将画筒靠墙放好，语气公事公办，仿佛带进来的不是前情人，而是一个预约参观的藏家。

温予棠站在玄关，没急着进来。她打量着这里，眼神像在审视一份合同，不动声色的扫过这个完全属于谢泠月的地方。那目光里带着几分好奇。

随着温予棠缓缓走进光里，谢泠月不得不再次面对一个事实——这个女人的外形条件是顶级的。丝质长裙像第二层皮肤一样贴着她的身体，勾勒出很好的腰臀比。一米七二的身高，即便只是随便站着，也有一种压迫感。

所以，当谢泠月从储物柜里扯出一床羊毛被，冷冷的扔在那张不大的沙发上时，赶人的意思很明显。

“温总，这是你的床。”

那是一张设计款沙发，线条漂亮，造型前卫，但那是用来坐的，不是用来睡觉的。温予棠的身高躺上去，小腿注定要悬空，看起来会很窘迫。

温予棠看了看那团被扔的乱七八糟的被子，又看了看谢泠月的侧脸。

空气凝固了几秒。谢泠月抱起手臂等着，等着温予棠皱眉，等她抱怨，或者说句嘲讽的话。那样谢泠月就能顺理成章的发火，把她赶出去。

但温予棠只是轻轻笑了一下，嘴角扬起一个很淡的弧度，像在包容一个闹脾气的孩子。

“好。”只有一个字。

她弯下腰，手指勾住高跟鞋的带子，脱下了那双很贵的鞋子。光着的脚踩在了不算干净的实木地板上。缓缓的侧身蜷了进去。

裙摆堆在身侧。为了适应沙发的长度，她不得不委屈的蜷起长腿。昂贵的布料被压出了褶皱，配上她闭眼时轻颤的长睫，看起来有种说不出的破碎感。

这一幕精准的刺痛了谢泠月。她本该是掌控者，此刻却觉得自己像个刻薄的暴君。

时间一分一秒过去。沙发上传来温予棠均匀的呼吸声，好像她真的能在这种糟糕的环境里睡着。

“行了！”

那两个字几乎是从牙缝里挤出来的。

“别装了！去洗澡！”

谢泠月转过身，没再看沙发上的人，大步走进卧室，反手关上了门。

沙发上，背着光的温予棠，缓缓睁开眼睛。她眼底没什么睡意，嘴角勾起的那抹笑意，在这深夜里显得有些幽深。

……

浴室里淅沥的水声一直没停。

温予棠从沙发上坐起身，理了理压乱的头发。她光着脚，在画室里无声的走动。她的指尖掠过那些粗糙的画布边缘，最后停在画架上一幅没画完的草稿前。

那是一幅用碳条勾勒的人体背脊。线条凌厉，肌肉紧绷，每一笔都充满了力量。

温予棠看着那幅画，瞳孔微微收缩，仿佛能透过这些线条，看到作画人当时的样子。

谢泠月裹着浴巾从主卫出来时，就撞见了这一幕。温予棠站在她的画前，像个入侵者，正在剖析她的秘密。

“你在看什么？”声音里带着被冒犯的警惕。

“没什么。”温予棠转过身，脸上那层属于温总的职业微笑又挂了上去，“只是觉得，谢老师的笔触，越来越有杀伤力了。”

她没在这个话题上多说，目光越过谢泠月，投向那张唯一的床。

“所以……今晚，我睡哪边？”

这是一个得寸进尺的问题。但谢泠月此刻却没什么力气再反抗了，之前在沙发前的对峙已经耗光了她的精力。

“左边。”

这两个字说的很干。

一夜，漫长又煎熬。

谢泠月贴着床边，身体绷成了一张弓。背后的床垫传来轻微的下陷感，提醒着她那个人的存在。她能感觉到温予棠温热的体温，隔着被子传过来；能听到平稳的心跳声；还有那该死的海棠香气，像一场大雾，将她层层包裹。

她以为温予棠会像从前那样，习惯性的在半夜靠过来。

可是没有。

温予棠这一夜睡的很规矩。她也贴着床沿，两人中间隔着一道分界线，整夜都没被打破。

这种诡异的尊重和疏离，比直接的拥抱更让谢泠月心烦。

……

第二天，谢泠月在一阵刺眼的阳光中醒来。

她下意识抬手挡了挡眼，浑身酸痛又疲惫。身旁的床早就空了，连褶皱都被抚平，手掌按上去，只有一片冰凉。

她茫然的坐了一会儿，空气里有一股食物的焦香气，还有手磨咖啡的醇味。这股充满了生活气的味道，和这个画室格格不入。

谢泠月掀开被子走出卧室，眼前的景象让她的瞳孔猛的一缩。

温予棠正背对着她，摆弄那个很久没用过的烤箱。

她身上穿着一件谢泠月的白式衬衫。衬衫松垮的挂在身上，下摆只遮到大腿根。她光着两条腿，在阳光下白的发光。一头长发被她随手用一支炭笔挽了起来，露出的那截后颈，线条优美的像只天鹅。

“醒了？”

温予棠像背后长了眼睛，拿着咖啡壶转过身。晨光给她整个人镀了一层金边，她脸上的笑容明亮又自然，就像她们从来没有分过手，这里就是她们共同的家。

“去洗漱吧，我做了班尼迪克蛋，刚好出炉。”

她用着谢泠月的厨房，穿着谢泠月的衣服，做着一份连谢泠月自己都嫌麻烦的早餐，语气熟的仿佛她才是这里的主人。

谢泠月看着眼前这一幕，感觉极不协调。自己的地盘被侵犯，让她很不爽，但又有一种说不清的熟悉感。

餐桌上，刀叉碰撞瓷盘发出清脆的响声。

温予棠切开水波蛋，金黄色的蛋液顺着蛋白流下来。她用餐巾轻按嘴角的动作，优雅的像是还在瀚海会所的包厢里。

谢泠月味同嚼蜡。她看着面前这个过于完美的女人，看着那件属于自己的白衬衫贴在对方身上，随着呼吸起伏。

“温总。”

她刻意换回了这个冰冷的称呼。

“早餐时间结束了。现在是履约时间。”谢泠月目光像刀子一样，刮过温予棠身上那件白衬衫，“根据合约，你是我的专属素材。这可不包括穿着我的衣服，在我的地盘上扮演女主人。”

温予棠端着咖啡杯的手指顿了一下。她抬起眼，脸上的笑容一点点淡去，眼神变得深了。

“好的，谢老师。”

她放下杯子，语气变得顺从，甚至带着一丝纵容。

紧接着，她的手指搭上了领口的扣子。

“既然这件衣服让您不高兴，那我脱掉好了。”

她的动作不快不慢，带着一种折磨人的感觉。一颗，两颗……扣子解开，白色的布料滑落。她没有躲闪，眼神直直的看着谢泠月，眼底藏着一丝攻击性的挑衅。

当最后的一层遮挡落地，她光着脚朝谢泠月走近一步，微微俯身，那种混合着体温的檀木香气瞬间逼近。

“那么，谢老师，请指示。今天需要我摆出什么姿势？”

她的声音压低了，带着点暗哑，“还是说，您更怀念那个让您感兴趣的……夜晚？”

这是一种反客为主的调情，她在把工作的严肃性拉回到情欲里。

谢泠月的心跳漏了一拍，但这次她没有后退。她的目光变得异常冰冷，像是要把眼前的人冻住。