密码锁发出轻微的“嘀”声。

门开了，温予棠扶着门框进来。客厅暖黄的灯光漫过来，她微微眯起眼，适应光线后才看清沙发上的人——谢泠月蜷在角落，膝上摊着本翻开的素描册，已经睡着了。她穿着那件浅灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂，手指还松松地夹着一支铅笔。

温予棠在门口站了几秒。酒精让思维有些迟缓，但她记得自己下午发过消息，也记得那之后手机就再没响过。她以为谢泠月等不到人就会走，像所有懂事的、识趣的人一样。可她还在。

她轻轻关上门，赤足踩在地板上，走到沙发边。谢泠月睡得沉，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。灯光下，她的脸颊比平时看起来柔和，嘴唇微微抿着，有种不设防的稚气。

温予棠的目光落在她的手上。那支铅笔搭在指间，将掉未掉，虎口处那个细小的茧子在灯光下清晰可见。她想起雨夜那只抓住她衣袖的手，想起“余温”酒吧里签协议时微微发抖的手指，想起工坊里沾满陶土却固执地捏着刮刀的手。

茶几上的手机忽然震动起来。温予棠瞥了一眼屏幕——林薇。她看了眼睡着的谢泠月，拿着手机走到阳台才接起。

“予棠？你那边怎么这么安静？”林薇的声音带着笑意，背景音是隐约的音乐和人声，“在哪儿呢？不会又在家独守空房吧？”

“在家。”温予棠靠在玻璃门上，夜风吹散了些酒意，“有事？”

“没事就不能关心你了？”林薇顿了顿，压低声音，“说正经的，你今天在拍卖会的事我听说了。李太太她们又找你麻烦了？”

温予棠没说话。

“我就知道。”林薇叹了口气，“那些女人，当年沈家好的时候一个个巴结，现在倒摆起谱了。你也是，买画就买画，何必跟她们较劲？”

“不是较劲。”温予棠轻声说，“是我母亲的东西。”

电话那头沉默了几秒。“……也是。”林薇的声音软下来，“对了，我听说你把谢泠月推荐给陈谨之了？动作够快的。”

温予棠转头看向客厅。谢泠月还睡着，侧脸在灯光下显得格外安静。

“你对她挺上心的。”林薇的声音带着笑意，背景音里隐约有爵士乐和碰杯声，“不止是资助那么简单吧？我可听说有人特意把美院的课调了，就为了去工坊‘偶遇’指导。”

温予棠靠在阳台玻璃门上，夜风吹起她颊边的碎发。酒精让她的反应比平时慢了半拍，语气里不自觉带上一丝松懈的无奈：“林老师消息真灵通。”

“那当然，美院可是我的地盘。”林薇笑了，喝了口什么，“说真的，你上次亲自去工坊指导学生是什么时候？三年前？五年前？反正我是不记得了。”

客厅里传来细微的窸窣声。温予棠侧过头，看见谢泠月揉着眼睛从沙发上坐起来，卫衣领口睡得有些歪，露出一小片锁骨。女孩显然还没完全清醒，茫然地看向阳台的方向。

电话那头的林薇敏锐地捕捉到了这短暂的沉默：“怎么了？我打扰你好事了？”

“胡说什么。”温予棠低声说，目光却还停留在谢泠月身上。女孩似乎意识到自己在讲电话，不好意思地笑了笑，起身往厨房走去——大概是去倒水。

但林薇已经听见了动静。“等等——我好像听见……不是吧？”她的声音陡然兴奋起来，“温予棠，这个点儿了，你家里有人？谁啊？该不会是……”

温予棠按了按太阳穴。酒精让她懒得编造借口，干脆如实说：“谢泠月。下午我让她来的，刚才睡着了。”

电话那头安静了两秒，然后爆发出压低的惊呼：“我的天！温予棠你可以啊！这都几点了？十一点半！孤女寡女，共处一室——”她的声音忽然暧昧地压低，“你俩……什么时候这么熟了？什么关系啊？”

“师生关系。”温予棠的语气尽量平稳，但嘴角却不自觉弯起一点弧度——连她自己都没察觉，“基金会理事和资助对象的关系。”

“哦——‘关系’。”林薇拖长了声音，“哪种‘关系’？是正经指导创作的关系，还是……不那么正经的深夜‘辅导’关系？”

“林薇。”温予棠轻斥，声音里却没什么怒意，反而带着一丝酒后特有的慵懒，“你满脑子都想些什么。”

“我想的可都是成年人该想的事。”林薇笑着喝了口酒，“不过说真的，那孩子在你那儿？这么晚了，你让她睡客房还是……？”

厨房传来玻璃杯轻碰的声响。温予棠回头，看见谢泠月端着水杯站在厨房门口，正不知所措地看着她——显然听到了最后几句对话，脸颊微微泛红。

温予棠对她做了个“稍等”的手势，转回身对着电话，声音压低了些：“她妹妹的病需要钱，一个人打几份工太辛苦。我帮她，不正常吗？”

“正常，太正常了。”林薇的语气忽然正经了些，“但是予棠，你帮她解决医疗费、安排公寓、推荐给陈谨之……现在大半夜的还让人家在你家待着。这已经超出‘正常资助’的范围了。”

她顿了顿，声音变得更轻：“你知道我在担心什么。周家那边，还有你那个名义上的丈夫……他们不会喜欢看到你这样‘关照’一个年轻女孩的。”

温予棠闭上眼睛。夜风吹在脸上，凉得清醒。“我知道。”

“你知道就好。”林薇叹了口气，“不过……说真的，那孩子在你那儿，你心情是不是好点了？我听你声音，比刚才在电话里松快些。”

温予棠怔了怔。她下意识看向客厅——谢泠月已经坐回沙发，小口喝着水，安安静静的，不打扰她讲电话，也不好奇电话内容。只是那样安静地存在着，像一盏暖黄的灯，让这个空旷的公寓忽然有了人气。

“嗯。”她轻声承认，“她在这儿……挺好的。”

电话那头，林薇笑了。“那就好。”她说，“行了，不耽误你的‘师生辅导’了。我这边酒还没喝完，挂了。”

电话挂断。温予棠在阳台上又站了一会儿，让夜风吹散脸颊的热意。林薇那些调侃的话还在耳边，带着酒后的直白和大胆——如果是平时，她一定会严肃地反驳，划清界限。但今晚，酒精让她诚实：谢泠月在这里，确实让她感觉……不那么孤独了。

她转身走回客厅。谢泠月立刻放下水杯站起身，耳根还红着：“温老师，我是不是……打扰您和朋友讲电话了？”

“没有。”温予棠在她对面坐下，看着女孩紧张的样子，忽然想逗逗她，“林老师问我和你是什么关系。”

谢泠月的脸“腾”地红了。

温予棠笑了——那是种很放松的笑，眼角弯起细纹，少了平日的完美，多了活生生的温度。“我说是师生关系。”她顿了顿，歪了歪头，眼神里有酒后特有的、天真的促狭，“你说呢？我们是什么关系？”

这个问题太暧昧，太危险。但酒精让温予棠今晚只想做“温予棠”，而不是永远得体克制的“温老师”。

谢泠月张了张嘴，却说不出话。她看着温予棠——看着这个与平日截然不同的、带着笑意的、鲜活的女人，心跳快得像是要冲破胸腔。

而温予棠也不催她，只是那样看着她，眼睛在灯光下亮晶晶的，像藏着一整个温柔的夜晚。

温予棠在她对面坐下，两人隔着茶几的距离，“等很久了？”

“还好。”谢泠月放下素描册，“您……喝酒了？”

温予棠看着她。灯光下，谢泠月的眼睛清澈干净，没有那些酒会上常见的探究或算计。她身上有股干净的气息，像雨后青草，混着淡淡的铅笔和陶土的味道——那是属于工坊、属于创作、属于真实生活的味道。

“喝了一点。”温予棠轻声说，忽然问，“你觉得我今天有什么不一样吗？”

谢泠月愣了愣，仔细看着她。温予棠今天穿了件白色丝绒旗袍，外套不知遗落在何处，修长的脖颈和锁骨在灯光下一览无遗。长发有些松散，几缕碎发贴在微红的脸颊边，精心描画过的眼线晕开少许，在眼尾拖出淡淡的烟灰色。但最不一样的还是她的眼睛——那双总是温婉克制的深褐色眼眸，此刻蒙着一层水光，眼神柔软得像卸下了所有防备。

“您……”谢泠月斟酌着词句，“看起来比平时……放松一些。”