八点左右，一个穿深蓝色西装的男人端着酒杯走过来，脸上带着热情过度的笑容:“温总！好久不见。”

温予棠转过身，笑容淡了些:“王经理。”

“这位是？”王经理的目光落在谢泠月身上，毫不掩饰地打量。

“谢泠月，美院的学生。”温予棠的介绍比刚才更简短。

“哦哦，学生好啊，年轻有活力。”王经理举了举杯，“谢同学，初次见面，我敬你一杯。以后有机会，可以来我们画廊看看。”

谢泠月看着那杯递到面前的酒，迟疑了一下。她不会喝酒，但拒绝似乎不太礼貌。

就在她准备硬着头皮接过时，一只手轻轻按在了她的手腕上。

温予棠的手。微凉，但很稳。

“王经理，泠月还在读书，不太会喝酒。”温予棠的声音温和，却带着不容置疑的意味，“我替她喝吧。”

她说着，很自然地接过谢泠月手中的酒杯，又拿起自己的那杯，将两杯酒并在一起，向王经理示意，然后仰头喝下。

整个动作行云流水，甚至带着某种优雅。但在场的几个人都露出了微妙的表情。

王经理脸上的笑容僵了一瞬，随即打哈哈:“温总真是体贴。行行行，不喝就不喝。那你们聊，我去那边看看。”

他转身离开后，谢泠月低声说:“谢谢温老师。”

“不用。”温予棠将空酒杯放在侍者的托盘上，从旁边拿起一杯矿泉水递给她，“喝这个。下次有人敬酒，就说酒精过敏。在这种场合，不需要勉强自己。”

谢泠月接过水瓶，指尖碰到温予棠的手指——很短暂的接触，温予棠已经收回手。

但那个触感留了下来。还有刚才温予棠握住她手腕的感觉，那种带着保护的、不容置疑的力量。

谢泠月低头喝水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸口那股陌生的燥热。

接下来的半小时，温予棠又带着她见了两个人，然后示意该走了。向陈谨之道别时，这位主编特意对谢泠月说:“毕业展记得给我发邀请函。我很期待看到完整的作品。”

“一定。谢谢陈老师。”

下楼时，木质楼梯的吱呀声在寂静中格外清晰。直到坐进车里，谢泠月才长长舒了口气，感觉一直挺直的背脊终于能放松下来。

温予棠没有立刻启动车子。她靠在驾驶座上，闭上眼睛，手指按了按太阳穴。这个动作让她看起来有些疲惫，那种沙龙里游刃有余的面具终于卸下了一角。

“累了吗？”谢泠月问。

“有点。”温予棠睁开眼，侧头看她。车内的灯光昏暗，但足够让谢泠月看清她眼中的疲惫。“你呢？第一次参加这种场合，感觉怎么样？”

谢泠月想了想:“像在演戏。每个人都在演自己的角色，说该说的话，做该做的事。包括……我自己。”

最后那句话她说得很轻，但温予棠听见了。她的唇角弯了一下，那笑容很淡，但比沙龙里的任何笑容都真实:“你看得很准。但有时候演久了，会忘了自己本来是什么样子。”

她说完，重新看向前方。手指在方向盘上无意识地摩挲着皮革纹路，那个细微的动作暴露了她内心的波动。

车里安静下来。窗外偶尔有车灯掠过，在温予棠脸上投下明明灭灭的光影。谢泠月看着她——看着这个在沙龙里为她挡酒，为她挡开周景行，为她撑起一片安全空间的女人。

她想起沈如仪的话:“温老师是结了婚的人，周家……不是好惹的。”

想起周景行玩味的眼神。

想起那份签了字却不知道如何履行的协议。

一种复杂的情绪在胸口翻涌。感激，困惑，还有某种……想要靠近的冲动。她拿了温予棠的钱，住了温予棠安排的公寓，现在又接受了温予棠的保护。可她能给温予棠什么？

只有那些粗粝的、尚未成型的作品。

这不公平。

谢泠月的手指收紧，指甲陷进掌心。她需要做点什么。需要看到点什么。需要理解这个把自己困在戏服里的女人，到底是谁——不是周太太，不是温总，是温予棠本身。

哪怕只是看到一点点。

那个念头来得突然，甚至没经过大脑思考。等她反应过来时，话已经说出口了:

“温老师……我能看看您家吗？”

声音在安静的车厢里显得格外清晰。话一出口，谢泠月自己都愣住了。她在说什么？这太突兀了，太越界了。

温予棠转过头，眼神里有清晰的讶异。她没有立刻回答，只是静静地看着谢泠月，仿佛在判断这句话背后的含义。

谢泠月的脸颊烧得发烫，她慌忙解释:“不是……不是周家。是您自己的地方。我就是……想看看您生活的地方。”

她说得语无伦次，自己都不知道到底想表达什么。想看温予棠的生活？想理解她？还是……只是想找一个理由，让她们之间那种模糊不清的关系，变得稍微清晰一点？

温予棠依旧沉默。她的目光在谢泠月脸上停留，从泛红的脸颊，到慌乱的眼睛，再到微微颤抖的嘴唇。车内的空气仿佛凝固了，只有窗外偶尔传来的汽车引擎声。

就在谢泠月几乎想收回刚才的话时，温予棠开口了:

“为什么想看我住的地方？”

她的声音很平静，听不出情绪。

为什么？谢泠月也不知道。她只是觉得，她不能只接受温予棠的给予。她得看到点什么——看到温予棠脱下“周太太”面具后的样子，看到那些疲惫和脆弱，看到真实的、不完美的温予棠。

哪怕只是一眼。

“因为……”谢泠月深吸一口气，强迫自己迎上温予棠的目光，“因为在沙龙里，您保护了我。挡酒，挡周景行，还有……其他。但我连您真正的生活是什么样子都不知道。我拿了您的钱，住了您安排的房子，可我……”

她说不下去了。她不知道该怎么说——想说“我想了解您”，想说“我想做点什么回报您”，想说“我觉得我们之间不该只是资助和被资助的关系”。

但这些话都太越界了。

温予棠看着她，看了很久。久到谢泠月以为她会拒绝，会生气，会觉得她不知好歹。

但温予棠没有。她只是轻轻转回头，看向前方。手指在方向盘上敲了敲，那个习惯性的小动作。

“我住在云锦公寓。”她终于开口，声音依旧平静，“周六下午，如果你有空，可以过来。我有些艺术画册，对你的创作可能有帮助。”

谢泠月愣住了。她没想到温予棠会答应——而且答应得这么……平静。

“真的？”她的声音里带着不敢置信。

“嗯。”温予棠启动车子，引擎低鸣，“但只是看画册。明白吗？”

“明白。”谢泠月用力点头，心脏在胸腔里跳得很快，“谢谢温老师。”

车子缓缓驶入车道。温予棠专注地开车，侧脸在街灯光线下显得柔和了些。谢泠月看见，她的唇角似乎弯起了一个极淡的弧度，很短暂，很快就消失了。

但那瞬间的柔和，让谢泠月的心跳得更快了。

她要去温予棠的家了。不是周家的豪宅，不是社交场合，是温予棠自己的空间。

这个认知让她既紧张又期待。还有某种……说不清道不明的雀跃。

像在黑暗中摸索了很久的人，终于看见了一扇门的轮廓。

哪怕不知道门后是什么。

她也想推开看看。

为了那些钱和资源，也为了别的什么——那种想靠近，想理解，想在这个复杂的关系里找到一点真实痕迹的冲动。

她不知道那是什么。

但她想知道。

车子在夜色中平稳行驶。谢泠月靠在椅背上，看着窗外飞逝的街灯，那些光点连成流动的河。

她不知道的是，在她看不见的地方，有些线已经开始收紧。

比如沈如仪的手机里，那张存满了照片的存储卡。

比如周景行离开沙龙后，打出的那通电话。

比如温予棠此刻心中，那种复杂的、她自己都不愿承认的期待。