无人找郎中看病，郎中便带着何观走镖。

每到路过竹林时，郎中就砍下竹子放火上烤出竹沥供何观饮用。

平素咳嗽到心肝都要一并咳出的何观，在郎中的照顾下越发好转，也偷偷学着郎中的手法炮制起日常生活里常见的东西用作药材。

郎中未曾在她面前遮掩过，听见何观吧唧张小嘴磕磕绊绊念着自己随口溜出的歌诀后，还会用那张笑出月牙眼的脸，轻声纠正何观的错处，再把何观抱到膝上，手拿竹枝或木枝，在地上一字一字的写下歌诀内容，教何观识字。但基本都是一时兴起做的。

那时候还小的何观怕自己忘了，就偷偷拿竹子刻歌诀，藏在郎中的书笈中。

待要行路时，郎中背着书笈一踉跄，吓得何观小小一个娃娃张手挡在郎中面前。

好不容易稳住身形的郎中放下书笈，抱着何观一顿揉搓，把早上才给女娃绑好的丫髻给揉散了，捆发的红绳和头发一样散在何观的脑袋两侧。

“野丫头你怎么这么招人喜欢呀。”

被逗乐的郎中笑着把何观放下，从自己的书笈底部找出来十多片刻着丑字的竹片。不被父母珍视的女娃当然没可能上学，何观不知道那些笔画该怎样书写，只能依照记忆里郎中画字时的顺序勉强刻下相近的字型。

郎中做势要把那些竹片丢掉，何观撅着嘴皱着眉抱住郎中的手，脸旁的红绳随着她摇头一甩一甩，真活像个拨浪鼓。

那些由她手刻的竹片边缘粗糙，郎中摸过后就拉起她的手看了许久，对何观又是生气又是心疼，却也没说一句重话，只是拿出熬制的药膏给何观涂上。

“野丫头你呀，平时那么细心的一个，对自己怎么就不仔细一点呢？”

孩童稚嫩的手心还嵌有细细的竹刺，郎中拿出针小心给她挑掉。

处理完何观的手后，郎中又去拿那些竹片，何观瘪着嘴看她，方才被挑刺都没哭的女孩，这会眼睛里的眼泪一闪一闪，豆子样的从眼睛里滚出来。

郎中只能又把她抱身上，一脚踢翻自己的书笈，几件衣物滚落出来，其中卷着几本薄册子。郎中拾起其中一本，翻开给何观看里面哪些是她抄写的歌诀。

“我知道你想学，可你连字都识不全，等我们去到城里找了老师给你开蒙，再学也不迟。”

郎中卷起册子轻轻点了点何观的额头，笑着说：“但找了老师就不能再叫野丫头了，我也没见过你父母，不知道他们给你取的什么名字。”

何观在郎中怀里歪着脑袋，和郎中对视了许久，怯生生喊了一句，“娘？”

“你叫我娘？”

她记得被她喊了这么一声的郎中眉毛挑起，很是惊讶，伸手摸了摸自己的喉结，张嘴想要反驳什么。

何观的脑袋就凑到了胸前。

被布料裹紧的身体从外观上已经难以断定是何性别，而至于长相，则更难了。

或许郎中也早已习惯被认作是男儿。

但她可能没想到自己收养的孩子还是看了出来……

何观记得那次郎中沉默了许久，被领子遮掩的面容叫何观无法知晓郎中究竟是何感情，可郎中眼中的情绪又是那么复杂，比捡到自己的那日还要复杂太多。

最后郎中没有纠正她究竟该称呼自己为娘还是什么，只是伸出自己关节粗大但掌心柔软的手，给何观拢着发丝，解下红绳又给何观扎上丫髻。

坐在郎中怀里的何观也乖巧的不说话，眼睛一直盯着地上被风翻开的书册，在那些陌生的“图画”中寻找自己记得的郎中“画”下的那些。

长大后何观常避开竹林走，有时候却又不得不在那熟悉的环境中停留。每当入夜自己升起火来，看着被火光照亮的一小片地方，那堆叠的竹叶，总是难以克制地回想起小时候还陪在郎中身边的日子。

说来也怪，何观不觉得自己生来愚钝，但又确实是四五岁才能完整开口说话，对于那一对生下自己，给予自己生命的男女，她不曾有什么记忆。

郎中常在她追问自己是如何来的时候，摸着她的头发絮絮叨叨起当年的一切，可她总是对不上其中的任何一处细节。

她最早的记忆好似就是在竹林中醒来，发现自己坐在郎中的书笈里，被郎中背着行路的一天。发现她醒后的郎中会给她一个更像玩具的小水袋，手绕过肩头摸向背后，准确落在何观的脸蛋上。郎中会故意捏捏她的脸，再温柔告诉她还有多日的脚程，要她再多睡几觉。

都说幼儿开智前记不得什么，可何观就是把这记得很清楚。

被竹叶遮挡天空也不怎么亮堂，偶尔有那么一两缕暖暖的阳光落在她脸上，摇摇晃晃间生出的睡意却叫她记不得那一程郎中带她走了多久。

只记得自己咿咿呀呀的，捏着水袋晃了晃，又在郎中轻声的歌谣中慢慢闭上眼睡了。

往后，不论去到哪里，见到的好像都是那一片竹。