【梅子安突然明白为什么许墨总爱坐在这里看那些“一成不变”的景色。】

郑成可能喊了“卡”，但并没有在柏文安脑中留下印象。

对随时在遗忘的人来说，每一次相见，都可能是最后一次完整的记忆。

这是剧本许墨线最后一句的落款。

至此，柏文安的第一部作品结束。

蝉声刺耳，风掠过树梢，柏文安看着膝上的笔记本有些愣。上面除了我“理学院，喜欢冰可乐。”旁边还有更多，辅导员的名字，常去食堂的窗口，金桂树每年九月十五号左右开花。

直到现在他才对“结束”这件事有了实感，像是和一位亲密的老朋友彻底告别。他喉头哽住，心里一阵发空。

他一直不抬头，苏延玉低声叫道：“柏文安。”

“我……”声音是哑的，柏文安用力清了清嗓子，“怎么了？”

“你在想什么？”苏延玉在他旁边坐下，长椅承受重量，轻轻吱呀一声。

“就是觉得……”柏文安低声说，“觉得他挺孤单的。”

不是悲伤，不是痛苦，是那种广袤的、安静的孤单。每天醒来，世界都是崭新的，也是陌生的。爱他的人，恨他的人，对他而言都只是笔记本上一行需要背诵的备注。

苏延玉没有立刻接话。他也顺着柏文安的目光，看向那本写满字的笔记本。道具老师做旧得很用心，纸页边缘卷曲发毛，字迹有些已经洇开了，仿佛真的被主人反复摩挲、翻阅过无数次。

远处，剧组人员开始收拾器材，移动灯架的轮子碾过地面，发出沉闷的滚动声。但这喧嚣似乎被一层无形的膜隔开了，在他们坐着的这张长椅周围，只剩下寂静。

“你出戏有点慢。”苏延玉说，声音比刚才更轻。

柏文安扯了扯嘴角，想做出一个“没事”的笑容，但没成功。

“不是出戏慢，”他指尖点了点笔记本上“许墨”两个字，“许墨他是我接触的第一个正儿八经的角色。我可以出戏，但是他出不了。他就留在这儿了，可是在属于他的故事里，他的世界也是陌生的。”

他笑了一下，问苏延玉：“矫情吧？”

“所以你觉得孤单？”

“嗯。”柏文安终于抬起头，望向那棵在暑气中纹丝不动的金桂。

它的叶子油绿发亮，离花期还早，但他仿佛能闻到剧本里描述的、九月十五号前后才会弥漫开的那股甜香。

“最残忍的不是忘记，而是知道自己正在忘记，所以拼命地想留住点什么。可留住的那些字，对他而言，也只是没有温度、没有情感的‘信息’。”柏文安顿了顿，“爱和恨，都需要记忆来滋养。他没有土壤。”

苏延玉沉默了一会儿，忽然伸手，拿起了那罐作为道具的可乐。铝罐外壁沁出的水珠早就干了，摸上去只有阳光残留的微温。他拉开拉环，清脆的“呲”声打破了凝滞的空气，递到柏文安面前。

“喝吗？虽然不是冰的了。”

柏文安愣了一下，接过来，喝了一口。甜腻的糖水划过喉咙，带着碳酸微弱的刺激感。很平常的味道，却让他猛地从那种广袤的孤单里被拉回现实。

这里是片场，戏拍完了，他是柏文安，旁边坐着的是苏延玉。

随后他听见了苏延玉的声音：“你感受他的孤单，是因为你能记住，能共情。这本身就不是一件孤单的事。”

柏文安握着可乐罐，罐身上细微的凹陷硌着指腹。几秒后，他开口：“你说得对。”

他能记住。记住许墨的孤单，也记住创造许墨这几个月来的所有：第一次读到剧本的震颤，揣摩角色时的挣扎，和对手演员磨合的默契，还有此刻杀青后空落落却又沉甸甸的充实。

苏延玉目光清晰地看着柏文安：“这算不高兴的事吗？”

“算。”柏文安说，声音里的滞涩感消褪了一些。

“不高兴的事可以不想，”苏延玉又说，“你告诉我的。”

“有些事总是理论先行。”柏文安没否认自己这个说法，但也没有彻底认可。

理论先行。他在心里又重复了一遍这四个字。劝别人时总是容易的，道理清楚明白；轮到自个儿身上，谁又能做到真正的旁观者清。

“你自己都做不到，却要让我做到？”苏延玉说。

“所以是安慰你啊。”

苏延玉没说话，只是看着他。

他目光很静，像树荫下没纹路的水，清清楚楚映出柏文安此刻有些牵强的笑意。柏文安被这样看着，忽然觉得笑得有点蠢，索性收起了笑，低头又喝了一口温吞的可乐。

甜，太甜了。甜得有些发齁。

远处收拾器材的动静小了，可能大部分已经装车。这片角落的安静变得更加完整，完整得能听见自己咽下可乐时细微的吞咽声，还有旁边苏延玉平缓的呼吸。

“许墨喜欢冰可乐。”苏延玉忽然说。

“嗯，剧本里写的。”柏文安摩挲着罐身。

“你呢？”

柏文安侧过头。苏延玉还是那样看着他，问题却跳出了剧本之外。