“我？”柏文安想了想，“也还行。但是我比较喜欢喝生……”

话音突然中断，隔了两秒，他才道：“甜奶。不是挑衅你啊。”

苏延玉点点头，他伸手，不是去拿可乐，而是指尖轻轻碰了碰摊开在柏文安膝上的笔记本边缘，碰了碰那卷曲发毛的纸页。

“这些字，”苏延玉说，“你写的。”

不是许墨的，是柏文安的字。为了贴近角色，他练了很久那种工整又带着点急切、仿佛生怕记不住的笔迹。

“嗯。”

“写的时候，你在想什么？”

柏文安回忆起来。那些夜晚，在酒店房间里，对着台灯，一笔一划地抄写“辅导员：李老师”，“二食堂三号窗红烧肉最好吃”，“图书馆东侧楼梯第三阶有异响”。

他在想什么？想许墨每天早晨翻开这一页时的茫然，想那种必须依靠冰冷文字来锚定世界的惶恐，想那种无论多么努力、温暖的情感最终都会褪色成一条备注的无力。

“想他。”柏文安说，顿了顿，又补充，“也想……如果是我。”

如果是我，醒来什么都不记得，爱恨成空，只能靠一本笔记来辨认自己的人生。那该是什么样的。

“你和他不一样。”苏延玉收回了手，他的声音很稳，“你能记住现在这罐可乐不好喝。还有刚才那场戏，我说最后一句台词时，声音有点抖，你注意到了吗？”

柏文安一怔。他记得。苏延玉演的那句“那明天见”，尾音确实有一丝几乎无法察觉的颤，但那颤抖放在情境里，恰到好处，他当时心里还暗暗叫了一声好。

“你注意到了。”苏延玉说，不是问句。他转过脸，嘴角似乎有极淡的一点弧度，很快地翘起又平了，“所以，你不是许墨。你会因为一出戏的结束觉得空落，会因为一个虚构的人物感到孤单。”

他说：“但这都不是坏事。”

“这恰恰说明，那些感受，无论好的坏的，都还好好在你这里。它们有地方待，有土壤。”苏延玉看着柏文安，“而不是只能写在纸上，等着一天天变旧，变模糊。”

他的口吻很专业，甚至带着事不关己的冷静：“共情能力强对于演员来说是天赐的天赋，但也决不能算成好事。你可以共情，但你要记得你是谁。”

柏文安握着可乐罐的手指，慢慢松开了些。铝罐上被捏出的细微凹痕，在慢慢回弹，发出轻响。胸膛里那种发空发冷的感觉，好像被这番话，注入了一丝实实在在的、被晒暖了的温度。

“苏老师，”他开口，带着点戏谑，又带着认真，“你这算是在安慰我？”

苏延玉眉毛几不可察地抬了抬：“我是在陈述事实。”

“也是安慰你。”他停顿一秒，别开脸小声说。

柏文安终于笑了，这次是真切了一点：“谢谢，你比我会安慰人。”

苏延玉说：“先把你那套理论先行扔了，再讲怎么安慰别人。”

“扔不了，不过我尽量精进一点，下次争取一步安慰到位。”

柏文安伸了个懒腰站了起来，他看了看熄屏显示。

刚好傍晚六点整，许沫沫拖着他的行李箱，背上背着小土豆的太空舱出现了：“文安哥，我找了你好久，郑导说你在这。”

苏延玉愣了一下：“你要干嘛去？”

柏文安走向许沫沫，回头看了一眼他，说：“这是我的最后一场戏啊。”

最后一场戏，所以就要走吗？苏延玉跟着站起来走到行李箱旁。

他拧着眉，先一步接过许沫沫手中的行李箱。

许沫沫看着落在苏延玉手中的行李箱有些懵。

柏文安一样懵。

身体快过思考，苏延玉也懵着，但他握着行李箱的伸缩杆没有松手。

三个人面对面地懵，都不说话，这画面太诡异了。柏文安试探着问：“要不苏老师送送我？”

苏延玉沉默地推着行李箱，他现在没想好应该说什么。

他不想让柏文安走，但是他没有理由让柏文安留下，工作结束要进行下一个工作这是理所应当且符合正常人认知的事情。

他为什么不想让柏文安走，他也没有想好。他很少在娱乐圈交朋友，柏文安是第一个。

许沫沫落在后面一步，她眼睛在两人之间来回打转。这个和小土豆共用同一个脑仁的姑娘终于察觉到有点不太对劲。

这气氛怎么比刚才三个人面对面懵还要诡异？许沫沫不敢吱声。

不知道是谁在给谁默哀，柏文安有点麻，他轻咳了一声打破沉默，手向行李箱递了一下：“还是我来拉吧。”

苏延玉没理他，也没给。

柏文安怀疑苏延玉每天说话是不是有字数限制，难道刚刚那段对话已经把他今天的字数用完了？

他收回手，怼了怼苏延玉：“你说句话呗。”

又往前走了几步，苏延玉才说：“说什么？”

哦。没用完。但是现在苏延玉看着也不怎么想和他闹。柏文安说：“随便说点什么，你这样像要去给我上坟啊苏老师。”

他感觉自己走的不是回公司的路，而是一去不返的黄泉路。

柏文安觑着苏延玉的脸，看见他眉眼耷拉着，目光一直垂向地面。

在旁人看来就是一张冷脸，配着低气压。其实只有苏延玉自己知道他现在是郁闷。