天边刚泛起鱼肚白，楚清瑶已站在了田埂上。

昨夜那点破釜沉舟的勇气，在清晨刺骨的寒风里显得有些不切实际。眼前荒芜的景象比昨日看着更加庞大，一亩地在晨雾中延伸出去，枯黄的草浪几乎要吞没她瘦小的身影。

她没给自己犹豫的时间。

将背上的皮囊和柴刀放在田埂干燥处，重新握起那把卷刃的锄头。铁锈沾了晨露，摸上去又冷又湿。她学着记忆中父亲的样子，双手握紧锄柄，抡起，落下。

“铿！”

还是那声令人牙酸的闷响。杂草粗壮的根茎只被啃开一道浅痕。

楚清瑶抿紧嘴唇，换个角度，又是一下。再一下。

火星偶尔溅起，很快熄灭在潮湿的空气里。她的虎口被震得发麻，先前磨破的伤口再次裂开，血丝渗出来，染红了木柄上深深的指印。

这样不行。

她丢开锄头，再次弯下腰。这一次，她没直接用手去拔，而是先仔细观察。发现这种根系最深的“铁线草”，主干旁边总有几根相对细软的旁枝。她抓住旁枝，用尽全力摇晃，一点点松动主根周围的泥土，再猛地向上拔！

“噗”一声，连根带土，拔起好大一丛。

有效！

她眼睛亮了一下，顾不上手上传来的刺痛，如法炮制。一丛，两丛……汗水很快浸湿了她的鬓角，顺着瘦削的脸颊流下来，滴进泥土里。

太阳慢慢爬上山头，将温暖的、也是毒辣的光毫无保留地倾泻在这片田地上。寒气褪去，取而代之的是蒸腾的地气和越来越燥热的空气。

楚清瑶早已脱掉了那件补丁棉袄，只穿着单薄的里衣。布料被汗水和泥土糊在身上，黏腻不堪。她的动作变得机械，脑子里只有一个念头：拔草，清出地来。

手掌最初是刺痛，后来是火辣辣的灼烧感，再后来，变得麻木。她不敢低头看，怕看到血肉模糊的景象会让自己失去力气。

正午时分，她终于清完了大约三分之一的田地。

直起腰的瞬间，一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。她踉跄一步，扶住锄头才没摔倒。肚子里空得发慌，喉咙干得像要冒烟。

皮囊里还有一点水。她走回田埂，小心地喝了一小口，清凉的水滑过喉咙，带来短暂的慰藉。又掰下一小块硬邦邦的粗面饼，放进嘴里慢慢含化。饼子粗糙得拉嗓子，但她吃得异常仔细，不浪费一点碎末。

休息了不到一盏茶时间，她重新站起。

剩下三分之二的荒草，仿佛在嘲笑她的不自量力。

她没有再看，只是弯腰，重复之前的动作。摇晃，刨土，拔起。动作比上午慢了许多，每一下都用尽全身力气。

锄头已经完全成了摆设，卷刃的地方崩开一个小缺口，更加不堪用。她干脆弃之不用，全凭一双手。

时间在单调的重复中流逝。太阳西斜，将她的影子拉得很长，孤零零地映在刚刚翻出的、颜色略深的新土上。

突然，右手掌心传来一阵钻心的剧痛。

她猛地抽回手，只见掌心偏下的位置，一个铜钱大小的血泡不知何时磨了出来，此刻已经破裂，皮肉翻卷，混着泥污，看起来触目惊心。

疼痛让她倒抽一口凉气，眼泪不受控制地涌上来。

她咬住下唇，硬生生把眼泪憋回去。不能哭。哭了，力气就散了。

用相对干净的左手衣袖，胡乱抹掉手上的血污和泥，又从里衣下摆撕下一条相对干净的布条，笨拙地缠在伤口上。布条很快被渗出的血染红。

她歇了片刻，等那阵尖锐的疼痛过去，变成持续钝痛，便又伸出手，抓住下一丛草。

这次，她避开了掌心伤口的位置，用手指和掌根发力。每用力一次，伤口都被牵扯，疼痛像针扎一样清晰。

天色渐渐暗下来。田里的景物变得模糊。

楚清瑶终于拔完了最后一丛高大的枯草。她茫然地直起身，看着眼前这一大片被清理出来的土地。土壤是深褐色的，板结严重，干裂的缝隙能塞进手指。和她记忆里父亲打理时那黑亮松软的样子，天差地别。

但这终究是干净的地了。

一股虚脱般的疲惫瞬间席卷全身，她腿一软，跌坐在田埂上。双手不受控制地颤抖着，摊开在眼前。

借着最后的天光，她看清了自己的手。十指没有一寸完好的皮肤，旧伤叠着新伤，布条裹着的掌心还在渗血。指甲缝里塞满了黑泥，有些已经干涸发硬。

很疼。

但看着眼前这片属于她的、干净的土地，一种难以言喻的、微弱的满足感，悄然压过了疼痛。