第一缕阳光像是不需要买票的观众。

擅自闯入了阁楼这间临时的“包厢”。

精准地投在温软的眼皮上。

带着点不容置疑的暖意。

她迷迷糊糊地睁开眼。

花了三秒钟才反应过来自己身在何处。

身下是有些硬的地铺。

鼻尖萦绕的。

是熟悉的旧书纸张味道。

混合着一丝……

清冽的、属于沈砚辞身上特有的皂角香气。

还有一点点残留的、昨晚那碗“卫生标准极高”的清汤面的温暖余韵。

她微微侧过头。

看向旁边那张临时搭建的、同样简陋的行军床。

床上已经空了。

被子被叠成了标准的豆腐块。

方方正正。

棱角分明。

仿佛用尺子量过。

连上面细微的褶皱都透着一股“纪律严明”的味道。

温软盯着那床被子看了几秒。

忍不住在心里吐槽。

这大概就是沈砚辞式的“起床仪式感”吧。

连在临时住所都不忘展示他那深入骨髓的整理癖。

她伸了个懒腰。

感觉身体因为睡地铺而有些酸软。

年糕早就醒了。

正蹲在窗台上。

用它那毛茸茸的屁股对着初升的太阳。

进行每日例行的“光合作用”与“舔毛晨课”。

听到温软这边的动静。

它回过头。

“喵”了一声。

算是打了招呼。

尾巴尖优雅地晃了晃。

温软爬起来。

简单地洗漱了一下。

换上了一身舒适的针织衫和牛仔裤。

她抱着还在认真梳理胸前毛发、企图把每一根都舔得闪闪发亮的年糕。

轻手轻脚地走下阁楼。

楼下书店的改造工程似乎还没开始。

工人们还没上门。

空间里还残留着昨天施工后的淡淡灰尘和木材味道。

但与之前死气沉沉的寂静不同。

一种“即将新生”的活力感。

隐隐在空气中流动。

她穿过略显凌乱的一楼。

推开通往后院的那扇老旧的玻璃门。

清晨微凉的、带着泥土和青草气息的空气瞬间涌来。

让人精神一振。

后院不大。

但被沈砚辞收拾得十分整洁。

（或者说，过于整洁了）

几盆爷爷留下的旧盆栽被摆在墙角。

叶片绿得发亮。

显然受到了精心的照料。

一张老旧的石桌和几个石凳安置在院子中央。

上面连片落叶都没有。

干净得像博物馆的展品。

而沈砚辞。

就坐在其中一个石凳上。

背对着她。

依旧穿着他那标志性的、熨烫得一丝不苟的棉麻衬衫。

晨光为他清瘦的轮廓镀上了一层柔和的金边。

削弱了几分他平日里的冷硬感。

他微微低着头。

专注地看着石桌上摊开的东西。

温软走近了些。

才看清那是几本看起来年代久远的旧书。

书页泛黄。

边角有些破损。

他的动作轻柔而熟练。

正用一套小巧精致的工具。

小心翼翼地处理着书页上的污渍和折痕。

旁边还放着一本摊开的、皮质封面的笔记本。

似乎是爷爷留下的修复笔记。

他的手指修长干净。

握着工具的姿态稳定而精准。

像是在进行一场精细的外科手术。

连呼吸都放得很轻。

生怕惊扰了这些沉睡的文字。

温软没有立刻打扰他。

她抱着年糕。

在离他不远处的另一个石凳上坐下。

将年糕放在自己并拢的膝盖上。

然后从随身携带的、那个仿佛哆啦A梦口袋一样的背包里。

掏出了一把宠物专用梳。

梳齿细密。

手柄是温软喜欢的柔和的淡蓝色。

年糕一看到梳子。

立刻熟练地在她腿上调整了一个最舒服的姿势。

仰面朝天。

露出柔软的白肚皮。

尾巴尖愉快地轻轻摆动。

发出期待的、细微的“咕噜”声。

温软笑了起来。

用手指轻轻挠了挠年糕的下巴。

然后开始用梳子。

顺着年糕毛发生长的方向。

一下一下。

温柔地梳理起来。

梳齿划过蓬松的毛发。

带走些许浮毛和灰尘。

发出细微而规律的“沙沙”声。

与沈砚辞那边几乎无声的修复工作。

形成了奇妙的呼应。

阳光渐渐升高。

温度也变得宜人起来。

金色的光斑透过树叶的缝隙洒落。

在温软的手背上。

在年糕雪白的毛发上。

在沈砚辞摊开的旧书页上。

跳跃着。

闪烁着。

像是调皮的小精灵。

沈砚辞似乎完全沉浸在他的世界里。

眉头微微蹙着。

对付着一处特别顽固的污渍。

他用镊子夹起一小块特制的清洁棉。

蘸取了微量透明的清洁液。

动作轻得像羽毛拂过。

点在污渍上。

然后耐心等待。

再用干燥的软布轻轻吸去多余的液体。

整个过程充满了仪式感。

温软一边梳着毛。

一边忍不住偷偷观察他。