沈砚辞觉得自己手里那张薄薄的、盖着红色公章的审批文件。

重得像一块烧红的烙铁。

烫得他指尖都有些发麻。

他站在“砚辞书斋”的中央。

环顾四周。

目光像最精密的扫描仪。

一寸寸地掠过那些他擦拭了无数遍的书架。

掠过那些散发着陈旧纸墨香气的书籍。

掠过柜台边缘那块被岁月磨得光滑圆润的木头。

掠过窗台上那盆爷爷留下的、被他养得枝叶繁茂的旧盆栽。

最后。

定格在墙角那个小小的、专属于温软的“临时宠物咨询角”。

那里放着一个柔软的猫窝。

（年糕专属）

几个印着卡通爪印的收纳盒。

（装着各种宠物零食和小玩具）

还有一小盆对猫无害的猫草。

（目前长势喜人，已经被年糕啃秃了一小块）

这一切。

熟悉得像是他身体的一部分。

又陌生得像是即将醒来的梦境。

改造方案。

最终还是通过了。

江叙那个家伙。

不知道用了什么方法。

居然真的在保留书店原有结构和大部分风格的基础上。

说服了那些苛刻的审批人员。

方案里甚至还增加了一个小小的、与阅读区隔开的“宠物友好角落”。

（这个提议当时让沈砚辞的眉头拧成了死结）

他知道这是最好的结果。

是让书店活下去的必要改变。

理智上。

他清楚得像在阅读一本排版清晰的说明书。

情感上。

他却觉得自己像个被逼着亲手拆掉自己城堡的孩子。

尽管只是暂时的。

尽管江叙保证会“原汁原味”地恢复。

甚至变得更好。

但“改变”这两个字本身。

就足以让他心里那座固若金汤的堡垒。

裂开一丝微不可察的缝隙。

他走到一排书架前。

伸出手。

指尖轻轻拂过那些或新或旧的书脊。

动作轻柔得。

像是在触摸易碎的蝶翼。

或者情人颤抖的睫毛。

《百年孤独》。

《瓦尔登湖》。

《小王子》。

……

那本《小王子》。

他修复了很多次。

书页边缘的毛躁都被他小心地抚平。

里面夹着的那枚猫咪书签。

依旧安静地躺在那里。

像一个被时光遗忘的秘密。

他的目光在那本书上停留了很久。

久到窗外的阳光都移动了几分。

在地上投下新的光影。

“咳。”

一声轻微的、带着点试探性的咳嗽在他身后响起。

沈砚辞收回手。

脸上所有外露的情绪像退潮一样。

瞬间消失得无影无踪。

他转过身。

又变回了那个清冷、克制、没什么表情的旧书店老板。

温软站在不远处。

怀里抱着看热闹的年糕。

她的眼神里带着显而易见的担忧。

像清澈溪水里游动的小鱼。

一眼就能望到底。

“那个……”

她小心翼翼地开口。

声音轻软。

“审批……下来了？”

沈砚辞“嗯”了一声。

声音平稳得没有一丝波澜。

仿佛刚才那个对着书架发呆的人不是他。

他把手里的文件随手放在柜台上。

像放下一张无关紧要的广告传单。

“下周动工。”

他言简意赅。

温软眨了眨眼。

消化着这个确切的消息。

也敏锐地捕捉到了他平静外表下。

那一丝极力隐藏的……复杂。

那是一种混合了决断、不舍、以及某种更深沉的、她暂时还无法完全理解的情绪。

像深潭底部的暗流。

表面平静。

内里却汹涌。

她抱着年糕往前走了一步。

年糕在她怀里“喵”了一声。

打破了有些凝滞的空气。

“那……这些书怎么办？”

温软看着满架子的书。

感觉任务量有点惊人。

“需要打包起来吗？”

沈砚辞的目光再次扫过那些书架。

这次带上了评估和计算的意味。

“嗯。”

他走到柜台后面。

拿出了一叠早就准备好的、崭新的大小统一的纸箱。

还有大卷的气泡膜和打包胶带。

动作利落得像即将上手术台的医生。

“大部分需要打包。”

“暂时放到阁楼和后面的小仓库。”

“一些特别珍贵的孤本和修复到一半的。”

他顿了顿。

“我会单独处理。”

他的语气依旧没什么起伏。

但温软就是听出了那么一点点不同。

那是一种近乎固执的守护。

像老母鸡护着自己最宝贝的蛋。