周日的午后阳光像融化了的太妃糖。

黏稠而温暖地铺满了书店的每一个角落。

连空气中漂浮的灰尘都在金光里跳着慵懒的舞步。

年糕在它的特许活动区睡得四仰八叉。

肚皮随着呼吸一起一伏。

像一团发酵过度的毛茸面团。

温软正坐在窗边给糯米梳毛。

梳子上很快堆起一座小小的"猫毛山"。

她正在思考要不要用这些年糕的毛毡个小年糕时。

沈砚辞抱着一个古朴的木盒子从里间走了出来。

那盒子看起来有些年头了。

深褐色的木质表面带着经年摩挲留下的温润光泽。

边角处还有几处细微的磕碰痕迹。

像一位饱经风霜却依旧从容的老者。

他小心翼翼地将盒子放在桌上。

动作轻柔得仿佛在安置一个易碎的梦境。

"这是爷爷的日记本。"

沈砚辞打开盒盖。

露出里面一摞摞用牛皮绳仔细捆扎的笔记本。

纸张已经泛黄。

边缘有些微微卷曲。

像秋天里即将飘落的银杏叶。

温软放下梳子。

好奇地凑过去。

年糕被她的动作惊醒。

不满地"喵"了一声。

翻个身继续做它的美梦。

"有些页面需要修复。"

沈砚辞解开一捆笔记本的牛皮绳。

动作熟练得像是在进行某种神圣的仪式。

他戴上白色的棉布手套。

又递给温软一副。

表情严肃得像手术室里的主刀医生。

温软乖乖戴好手套。

感觉自己即将参与一项重大考古发掘。

第一本日记的封皮是深蓝色的布面。

上面用钢笔写着年份。

墨迹已经有些褪色。

像被时光轻轻吻过。

沈砚辞轻轻翻开第一页。

纸张发出脆弱的"沙沙"声。

仿佛在诉说着岁月的故事。

"这里。"

他的指尖停在一处破损的页角。

那里的纸张已经开裂。

像蝴蝶破损的翅膀。

温软屏住呼吸。

看着他从旁边的修复工具箱里取出镊子、浆糊和特制的修复纸。

那些工具摆放得整整齐齐。

连镊子的朝向都一致。

很有沈老板的风格。

修复的过程需要极大的耐心。

两人不得不靠得很近。

近到温软能闻到他身上淡淡的书墨香气。

混合着一点点消毒水的味道。

很奇特的组合。

就像他这个人一样。

沈砚辞先用软毛刷轻轻扫去破损处的灰尘。

动作轻柔得像在抚摸猫咪的耳朵。

"爷爷有记日记的习惯。"

他忽然开口。

声音比平时柔和些许。

"从开店第一天开始。"

温软点点头。

不敢大声说话。

生怕惊扰了这脆弱的纸张。

"这里写着开业当天的情形。"

沈砚辞指着一段钢笔字。

字迹挺拔有力。

像它的主人一样。

"'今日砚辞书斋开业，只来了三位客人。午后落雨，一位老先生在店里避雨，读完了整本《百年孤独》。临走时他说，这是个能让人安心读书的地方。'"

他的声音很平静。

但温软听出了一丝不易察觉的怀念。

像藏在书页深处的干花。

虽然褪色。

香气犹存。

她小心地用镊子夹起一片修复纸。

在沈砚辞的指导下贴在破损处。

动作笨拙得像第一次做手工课的小学生。

"我外婆也喜欢写日记。"

温软轻声说。

"不过她用的是那种带锁的笔记本。"

"钥匙总是找不到。"

沈砚辞的嘴角几不可见地弯了一下。

像水面泛起的涟漪。

转瞬即逝。

他们继续修复下一页。

这次是一张全家福照片从日记本中滑落。

照片上的沈爷爷还很年轻。

戴着圆框眼镜。

笑得温文儒雅。

身边站着一个抱着猫的小男孩。

那应该就是小时候的沈砚辞。

男孩板着一张小脸。

和怀里那只同样严肃的黑猫相映成趣。

"这是墨点。"

沈砚辞拾起照片。

眼神柔和了一瞬。

"它最喜欢趴在账本上睡觉。"

"爷爷从来不忍心赶它走。"

温软看着照片上那一本正经的一人一猫。

忍不住笑了。

"你小时候就这样啊。"

她指指小男孩紧抿的嘴唇。

"和现在一模一样。"

沈砚辞轻咳一声。

把照片小心地夹回日记本。

耳根似乎有点发红。

接下来的几页记录着书店的日常。

有常客的趣事。

有淘到珍本的好心情。

也有经营困难的忧虑。

每一笔都写得认真。

像在给老朋友写信。

"看这里。"