沈砚辞靠在阁楼门外冰凉的墙壁上，像一尊突然被施了定身法的雕像。

他维持着这个略显僵硬的姿势，已经过了好几分钟。

阁楼里，温软低柔的安抚声和糯米时而痛苦时而疲惫的呜咽声交织在一起。

像一首不成调的、关于生命诞生的奇特夜曲。

年糕蹲在他脚边，仰着毛茸茸的小脸，金色的大眼睛里充满了“这个两脚兽是不是哪里不对劲”的纯真困惑。

它甚至试探性地伸出爪子，轻轻挠了一下沈砚辞的棉质睡裤。

试图唤醒这个似乎陷入某种“呆滞”状态的人类。

沈砚辞低下头，目光有些复杂地落在年糕身上。

这只平日里他严格禁止踏入书店核心区域的猫咪，此刻就在他脚边。

而他心里升起的第一个念头，竟然不是嫌弃它可能掉毛或者携带细菌。

而是一种……难以形容的、微妙的共情。

仿佛在这一刻，他们共同成为了楼上那场生命仪式的、沉默的旁观者。

就在这时，阁楼里传来温软一声极力压抑的、短促的惊呼。

虽然很快就被她自己捂住了嘴，但那声音里带着的紧张和担忧，还是清晰地穿透了门板。

沈砚辞的身体几不可查地绷紧了一瞬。

他几乎能想象出里面那个场景——温软蹙着眉头，眼神专注而紧张地盯着生产的母猫，额角可能又渗出了新的汗珠。

一种莫名的冲动，促使他再次靠近了那条门缝。

他看到温软正小心翼翼地用无菌棉签擦拭着刚刚出生的、那只最小的猫崽。

她的动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

但微微颤抖的指尖，还是泄露了她体力的过度消耗和精神的极度紧绷。

她的嘴唇有些发干，脸色在灯光下显得比平时更加苍白。

显然，这场持续了半夜的“接生大战”，正在快速消耗着她的精力。

沈砚辞的眉头不自觉地拧了起来。

他看着她略显单薄的背影，和那双因为持续专注而显得有些疲惫的眼睛。

一种连他自己都未曾察觉的、类似于“担忧”的情绪，像细微的水流，悄然漫过心间。

他忽然想起很久以前，爷爷还在世的时候。

有一次他发烧，爷爷也是整夜不睡地守在他床边，用温热的毛巾一遍遍给他擦拭额头。

那时候，爷爷的眼神，似乎也和此刻温软看着那些小猫的眼神，有几分相似。

那是一种……纯粹的、不掺杂任何利益的守护。

这个突如其来的联想，让沈砚辞的心跳漏了一拍。

他沉默地站在门外阴影里，内心进行着一场无声而激烈的辩论。

理智的小人穿着笔挺的西装，拿着计算器，冷静地告诉他：沈砚辞，这不关你的事。回去睡觉。保持距离。不要打扰。

而另一个模糊的、感性的小人，却只是指着门内那个疲惫的身影，一言不发。

最终，感性小人凭借着那苍白脸色和颤抖指尖的画面，险胜。

沈砚辞深深地、无声地吸了一口气。

像是下定了某个重大的决心。

他最后看了一眼门内的情况。

然后，他转过身，脚步极轻地、几乎是悄无声息地走下了楼梯。

年糕蹲在原地，看着这个行为诡异的两脚兽来去如风，疑惑地歪了歪小脑袋。

最终决定不跟上去，继续坚守它“阁楼哨兵”的岗位。

沈砚辞没有回自己的卧室。

而是径直走进了与书店相连的、那个被他打理得一尘不染、所有物品都严格分类摆放的小厨房。

他打开橱柜，动作熟练地取出一个干净的玻璃杯。

又从另一个贴着标签的柜子里，拿出了一罐他秋天时自己熬制的、色泽澄澈的桂花蜜。

（这罐蜂蜜的存在，本身就是一个连他妹妹沈念安都不知道的秘密。）

他烧上水，站在灶台前，安静地等待着。

水开的嗡鸣声在寂静的夜里显得格外清晰。

他精准地在水温达到最适合冲泡蜂蜜的八十度时关掉了火。

将适量的热水注入杯中，然后用一把小巧的木勺，舀了一勺浓稠的、带着淡淡桂花香的蜂蜜，缓缓搅动。

他的动作不疾不徐，带着他特有的那种严谨和条理。

仿佛不是在泡一杯简单的蜂蜜水，而是在进行一项精密的化学实验。

确保水温、蜂蜜比例、搅拌力度都达到最优标准。

当一杯温度适中、散发着清甜香气的蜂蜜水准备好后。

他端着杯子，再次走上了通往阁楼的楼梯。

这一次，他的脚步不再迟疑。

虽然脸上依旧没什么表情，但眼神里却多了一丝不易察觉的坚定。

他重新站在那扇虚掩的阁楼门前。

里面，温软似乎正在轻声鼓励着糯米，声音带着明显的沙哑和疲惫。

“加油，糯米，就快好了……你是最棒的妈妈……”

沈砚辞抬起手，用指关节，在门板上不轻不重地叩击了三下。

“叩、叩、叩。”

清晰的敲门声，打断了阁楼内持续了半夜的、单一的背景音。

温软的声音戛然而止。

显然被这深夜突如其来的敲门声吓了一跳。

紧接着，里面传来一阵轻微的、手忙脚乱的窸窣声。

似乎是温软在快速整理什么东西。

几秒后，门被从里面拉开了一条稍宽一些的缝隙。

温软那张写满疲惫和惊讶的脸，从门后探了出来。

她的头发有些凌乱，几缕发丝被汗水黏在额角和脸颊。

眼圈下方是明显的青黑色。

脸色也比沈砚辞刚才在门缝里看到的更加苍白。

但在看到门外站着的是他时，她眼中瞬间闪过一丝错愕，随即迅速被惯有的温和与一丝歉意所取代。

“沈先生？”她的声音带着熬夜后的沙哑，有些不确定地开口，“是不是……吵到您休息了？对不起，糯米它……”

她下意识地就想道歉，以为他是上来表达不满的。

毕竟，按照他以往的作风，这实在是太有可能了。

然而，沈砚辞并没有给她把道歉说完的机会。

他甚至没有去看纸箱里的情况。

只是平静地伸出手，将手中那杯温热的、散发着淡淡甜香的蜂蜜水，递到了她面前。

他的动作干脆利落，没有多余的言语。

仿佛这只是一件理所当然、无需解释的事情。

温软愣住了。

她看着突然出现在眼前的玻璃杯。

看着杯中微微晃动的、澄澈的琥珀色液体。

看着杯口袅袅升起的热气，以及那其中隐约可见的、小小的金色桂花。

一时间，竟然有些反应不过来。

她眨了眨因为长时间专注而有些干涩的眼睛，目光从蜂蜜水缓缓移到沈砚辞那张没什么表情的俊脸上。

试图从他波澜不惊的眼神里，读懂这突如其来的、与他平日人设严重不符的行为背后，究竟藏着什么意思。

是……给她的？

沈砚辞见她只是愣愣地看着，没有接过去的打算。

眉头几不可查地动了一下。

“补充体力。”他言简意赅地吐出四个字。

声音依旧是平铺直叙的调子，听不出什么情绪。

但在这深更半夜，在这充斥着生命诞生过程的紧张与疲惫的阁楼上，这四个字却像带着温度一样，轻轻熨帖了温软有些焦躁的心。

她终于回过神来。