深夜的“砚辞书斋”陷入了一种近乎凝滞的绝对寂静。

这种寂静与白日的安静不同，它更厚重，更彻底，仿佛连空气都停止了流动。

仿佛整栋老建筑，连同里面所有的书籍和器物，都沉入了一个没有边际的深睡眠。

只有阁楼，是这片无边黑暗与寂静中，唯一一个还醒着的孤岛。

一团温暖而固执的鹅黄色光晕，从阁楼的门缝底下、以及那个小小的透气窗里渗出来。

像一颗微弱却不肯熄灭的星子，倔强地钉在沉沉的夜幕里。

这团光亮，恰好落在了半夜醒来、正站在自己卧室窗前喝水的沈砚辞眼中。

他握着水杯的手顿在了半空。

眉头习惯性地蹙起，形成一个表示不赞同的锐利夹角。

现在的时间，是凌晨两点四十七分。

这个时间点，那个理论上应该在他头顶正上方阁楼里安分睡觉的租客，显然并没有遵守“人类正常作息时间”这项基本规范。

而且，他似乎还听到了一些极其细微的、不同寻常的动静。

不是之前那种母猫烦躁的嚎叫和抓挠声。

而是一种更压抑的、带着某种痛苦意味的呜咽，混杂着人类刻意放低的、轻柔的安抚话语。

沈砚辞将杯中剩余的水一饮而尽。

冰凉的液体划过喉咙，却没能浇灭他心头那点因为规律被打破而升起的不悦。

他放下杯子，动作间带着一丝他自己都未曾察觉的迟疑。

理智告诉他，阁楼上正在发生什么，与他无关。

那是那个宠物咨询师的工作，或者说，是她自找的麻烦。

他没有任何理由，更没有任何义务，在凌晨两点多，去关心一只猫和它的看守人。

他应该回到床上，继续他被打断的睡眠。

明天早上九点，书店还要准时开门。

他需要保持清醒的头脑和稳定的情绪，来应对可能出现的顾客，以及那些需要精心呵护的书籍。

对，就是这样。

沈砚辞果断地转过身，准备回到他那张符合人体工学的、铺着高品质纯棉床品的床上去。

然而，他的脚步在迈出两步后，却不由自主地停了下来。

他的目光，再次不受控制地瞥向窗外。

瞥向那团在无边黑暗中，显得格外固执和醒目的暖色光晕。

还有那断断续续、如同丝线般缠绕进他耳朵里的细微声响。

母猫的痛苦呻吟似乎加剧了。

温软说话的声音也更低、更急促了些。

虽然听不清具体内容，但那语调里的紧张和专注，却像羽毛一样，轻轻搔刮着他的神经。

他想起晚上林夏离开时，那两个女人在后院嘀嘀咕咕、一脸严肃准备“接生装备”的样子。

想起温软抱着那个巨大的纸箱上楼时，脸上那种如临大敌却又异常坚定的表情。

一种莫名的、陌生的烦躁感，像细小的藤蔓，悄然缠绕上他的心口。

他讨厌这种失控的感觉。

讨厌这种因为外物而影响到自己既定节奏的感觉。

更讨厌的是，他发现自己的双脚，似乎有了它们自己的主意。

在他大脑还在激烈地进行“回去睡觉”和“上去看看”的辩论时。

他的身体已经先一步做出了选择。

等他回过神来的时候。

他已经站在了一楼通往阁楼的楼梯口。

那架老旧的木制楼梯，在黑暗中沉默地延伸向上，尽头没入那片暖光之中。

像是一个通往未知领域的入口。

沈砚辞的眉头皱得更紧了。

他觉得自己此刻的行为，简直愚蠢透顶。

像一个被无形丝线操控的木偶。

他站在楼梯口，进行着最后的天人交战。

上去？

以什么理由？

质问对方为什么深夜不睡影响他休息？

还是关心那只吵得他不得安宁的猫？

无论哪个理由，听起来都既牵强又多余。

就在他准备再次遵从理智，转身离开的时候。

阁楼上突然传来一声母猫极其尖锐短促的叫声。

紧接着是温软明显拔高、带着惊喜和鼓励的声音：“出来了！糯米，加油！第一个宝宝出来了！”

沈砚辞准备转身的动作，彻底僵住了。

一种难以言喻的情绪，击中了他。

那声尖锐的猫叫，和温软带着颤音的鼓励，像一把小小的钥匙，猝不及防地打开了他记忆深处某个尘封的角落。

一些模糊的、久远的画面碎片，伴随着一种类似的情感波动，一闪而过。

快的抓不住痕迹。

却让他的心跳漏了一拍。

鬼使神差地。

他抬起脚，踩上了第一级台阶。

老旧的木头发出了轻微的“嘎吱”声，在寂静中显得格外清晰。

他停顿了一下，侧耳倾听。

阁楼上的声音并没有因为这点响动而停止。

母猫的呻吟和温软低柔的安抚仍在继续。

似乎并没有人注意到楼下这微不足道的动静。

沈砚辞抿了抿唇，继续往上走。

他的脚步放得极轻，极缓，像是怕惊扰了什么。