又像是，在给自己留足反悔的时间。

然而，直到他踏上最后一级台阶，站在那扇虚掩着的阁楼门前时。

他也没有转身离开。

门缝里透出的光线更加清晰。

温软低柔的说话声和母猫粗重的喘息声也更加真切。

他透过那道狭窄的门缝，看到了里面的情形。

阁楼中央，那盏落地灯散发着温暖而集中的光芒。

光芒的中心，是那个被精心布置过的巨大纸箱。

纸箱里，那只名叫糯米的母猫正侧躺着，身体因为用力而微微颤抖。

而在它身后，温软正半跪在垫子上。

她背对着门口，微微躬着身，形成了一个保护的姿态。

沈砚辞的目光，越过她的肩膀，落在了她的侧脸上。

因为角度的关系，他只能看到她一小部分脸颊的轮廓，和散落下来的几缕柔软发丝。

但就是这有限的视角，却让他心头微微一动。

她的脸上带着显而易见的疲惫。

眼底下有淡淡的青影，显示着她已经很久没有好好休息。

额角和鼻尖甚至渗出了一些细密的汗珠，在灯光下闪着微光。

然而，与这疲惫形成鲜明对比的，是她那双眼睛。

那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻正紧紧地盯着手中的动作，眼神是前所未有的专注和认真。

那里面有一种光。

一种混合着紧张、期待、温柔和无比坚定的光。

这种光芒，如此强烈，甚至盖过了她脸上所有的疲惫。

让她整个人看起来，像是在进行一项无比神圣的使命。

她戴着无菌手套的双手，正极其轻柔、却又异常稳定地处理着刚刚出生的那只湿漉漉的小猫。

用柔软的毛巾擦拭，清理口鼻，小心地放到母猫嘴边让它舔舐……

每一个动作都小心翼翼，充满了珍视。

仿佛她手中捧着的，是世间最易碎也最珍贵的宝物。

沈砚辞就那样静静地站在门外。

没有出声。

没有打扰。

他甚至下意识地放缓了呼吸。

仿佛怕自己稍微重一点的呼吸声，都会打破阁楼里这脆弱而专注的氛围。

他看着她疲惫却坚定的侧脸。

看着她被汗水濡湿的鬓角。

看着她因为专注而微微抿起的嘴唇。

一种极其陌生的情绪，像温和的水流，悄然漫过他的心田。

他忽然觉得，许曼莉那些关于“现实”、“成本”、“效率”的冰冷计算。

在这个深夜里，在这个小小的阁楼上，在这个为了几只小生命而彻夜不眠的女人面前。

显得那么的……苍白和无关紧要。

他似乎有些明白，为什么温软会对这些看似微不足道的小动物，投入如此多的心血和情感。

因为在这种最原始的生命传承面前。

所有的计算和权衡，都失去了意义。

剩下的，只有最本能的守护和最纯粹的情感。

就在这时，温软似乎察觉到了什么。

她的动作微微一顿，下意识地侧过头，朝着门口的方向看了一眼。

沈砚辞心中一惊，几乎是本能地，往旁边的阴影里退了一步。

将自己完全隐藏在了门外的黑暗里。

温软的目光在门口的空地处停留了几秒。

脸上闪过一丝疑惑。

但很快，纸箱里糯米又是一阵用力，第二只小猫似乎即将出生。

她的注意力立刻被拉了回来，再次全身心地投入到“接生大业”之中。

沈砚辞靠在门外的墙壁上，微微仰起头，闭上眼睛，几不可闻地舒了一口气。

他不知道自己为什么要躲。

也不知道自己为什么要站在这里。

他只知道，此刻阁楼里的画面，像一幅定格的影像，深深地烙印在了他的脑海里。

那个疲惫却专注的侧脸。

那双盛满温柔与坚定的眼睛。

还有那团在深夜里固执亮着的、温暖的光。

这一切，都让他感到一种前所未有的……触动。

年糕不知何时也从角落里踱了过来。

它蹲在沈砚辞脚边，仰着毛茸茸的小脑袋，用那双在黑暗中闪着幽光的眼睛看着他。

仿佛在问：“你这个两脚兽，大半夜不睡觉，站在这里鬼鬼祟祟的干嘛？”

沈砚辞低头，对上年糕探究的目光。

第一次，没有因为它擅自靠近而露出嫌弃的表情。

他只是静静地站在那里。

像一个沉默的哨兵。

守护着阁楼里，那片正在迎接新生命的、温暖而忙碌的孤岛。

夜色，还很长。

而这一夜，对于许多人（和猫）来说，注定无眠。