她暴露了自己最大的弱点。

在一个她原本以为绝对不会理解的人面前。

沈砚辞沉默着。

时间仿佛凝滞了几秒。

只有窗外渐弱的雨声，和客厅里过于明亮的灯光，见证着这一刻。

就在温软以为他不会回应，或者会说出什么毒舌评论时。

他却忽然开口了。

声音不高，甚至比平时更轻一些。

带着一种他很少显露的、近乎平淡的叙述感。

“我怕黑。”

他说。

这三个字，轻飘飘地落下。

却让温软猛地抬起头，惊讶地望向他。

沈砚辞……怕黑？

那个看起来无懈可击、仿佛能掌控一切的沈砚辞？

沈砚辞没有看她惊讶的表情。

他的目光再次投向窗外，仿佛在回忆什么。

“爷爷刚走那段时间，”他顿了顿，语气依旧没什么起伏，但温软却敏锐地捕捉到一丝极其细微的、不同于往常的东西，“书店太大，太安静了。”

他没有再多说。

没有描述黑暗中的具体恐惧。

没有倾诉年幼时独自守着一栋空荡老房子的孤独与无助。

仅仅是这样一句简单到近乎苍白的陈述。

“书店太大，太安静了。”

却比任何详细的描述，都更能让人感受到那句话背后，所承载的、沉甸甸的份量。

一个刚刚失去唯一亲人的少年。

一座在夜晚空旷寂寥、充满了回忆与回音的老书店。

以及，无处不在的、吞噬一切的黑暗。

温软的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

酸酸的，软软的。

她看着他平静的侧脸，忽然明白了。

明白了他为什么对书店有那样近乎偏执的保护欲。

明白了他为什么生活规律到刻板。

明白了他那层冷漠外壳下，可能隐藏着的，和她一样，甚至更为深重的……对于“失去”的恐惧。

他并非无坚不摧。

他只是用了一种更坚硬的方式，来保护内心那个可能从未走出过雨夜的少年。

客厅里再次陷入沉默。

但这次的沉默，不再尴尬，不再微妙。

反而充满了一种难以言喻的、彼此理解的静谧。

窗外的雨声几乎听不见了。

雷声早已偃旗息鼓。

只剩下灯火通明的客厅，杯中袅袅的茶香，和两个刚刚分享了彼此最深秘密的人。

温软捧着那杯已经喝掉一半的桂花茶。

暖意从指尖一直蔓延到心底。

她看着沈砚辞，嘴角微微弯起一个很轻、却很真实的弧度。

“这茶，”她轻声说，带着真诚的感激，“很好喝。”

沈砚辞收回望向窗外的目光，看了她一眼。

又迅速移开。

“嗯。”他应了一声，算是回答。

然后，他站起身。

“杯子明天再洗。”

他丢下这句话，便转身，朝着自己卧室的方向走去。

脚步依旧平稳。

背影依旧挺拔。

仿佛刚才那段短暂的、触及灵魂的对话，从未发生过。

温软看着他的背影消失在卧室门后。

听着那声轻微的“咔哒”关门声。

她没有动。

依旧捧着那杯残留着余温的桂花茶，坐在明亮的灯光下。

心里却像是被什么东西，悄悄地、彻底地填满了。

窗外的天空，隐约透出一丝黎明将至的灰白。

雨，终于停了。