厨房里传来隐约的、被风雨声模糊掉的细微响动。

像是橱柜开合的声音。

像是烧水壶被轻轻放在底座上的咔哒声。

温软依旧蜷在沙发角落，但紧绷的神经，却因为这片过分明亮的光明和厨房里那些代表“日常”的声响，而不自觉地松弛了一点点。

她甚至悄悄将环抱着膝盖的手臂，松开了一条缝隙。

允许自己被窗外依旧淅沥、但威力明显减弱的雨声，以及厨房里那令人安心的动静所包裹。

恐惧的潮水正在缓慢退去。

留下的是劫后余生般的虚脱，和一丝……难以言喻的窘迫。

被他看到了。

看到她最狼狈、最不像“宠物心灵修复师”的样子。

像个没断奶的孩子一样怕打雷。

这个认知让她脸颊微微发烫，恨不得原地挖个洞钻进去。

但与此同时，心底某个角落，又因为这片他亲手点亮的光明，而泛起一丝微弱的、不敢深究的暖意。

就在她内心天人交战之际。

厨房里的动静停了。

脚步声由远及近。

温软下意识地又想把脸埋回去，但动作进行到一半，又硬生生停住。

现在装死，好像更显得欲盖弥彰。

沈砚辞的身影重新出现在客厅。

他的手里，端着一个白色的瓷杯。

杯口氤氲着袅袅的热气。

他步履平稳地走过来，没有看她，目光落在自己手中的杯子上，仿佛那里面盛着的是某种需要全神贯注研究的稀有溶液。

直到在她面前的茶几前站定。

他才抬起眼，视线平静地落在她依旧有些苍白的脸上。

他的眼神里没有同情，没有探究，也没有她预想中的嘲讽。

只有一种近乎纯粹的……平静。

仿佛半夜给受惊的合租人倒杯水，是他日程表里一项理所当然的、无需大惊小怪的任务。

“拿着。”

他开口，声音依旧是那副没什么起伏的调子，但在明亮的灯光和渐弱的雨声衬托下，似乎少了几分平时的冷硬。

他将手中的杯子递向她。

温软愣愣地看着那杯冒着热气的东西。

不是清水。

透明的杯壁内，液体呈现出浅琥珀色，几朵小小的、淡黄色的干桂花在热水中缓缓舒展、沉浮。

一股清雅恬淡的桂花香气，混合着蜂蜜的温甜，随着热气丝丝缕缕地飘入她的鼻腔。

是桂花茶。

她下意识地伸出手，指尖在触碰到温热的杯壁时，几不可查地瑟缩了一下。

然后，她小心翼翼地，用双手接过了那杯茶。

杯壁传来的温暖热度，透过皮肤，稳稳地传递到她的掌心，再蔓延至冰凉的手指。

“谢谢……”她声音还有些沙哑，低声道谢，捧着杯子，像是捧着一件易碎的珍宝。

沈砚辞没有离开。

他在她侧对面的单人沙发上坐了下来。

坐姿依旧端正，背脊挺直，双手随意地搭在膝盖上。

他没有看她，目光落在窗外依旧漆黑的夜空，仿佛在欣赏雨景。

（虽然外面除了雨水冲刷玻璃的痕迹，并没有什么景致可言。）

两人之间隔着不远不近的距离。

空气里弥漫着桂花茶的甜香，和一种微妙的、并不让人难受的沉默。

温软捧着杯子，小口地啜饮着。

温热的、带着桂花清甜和蜂蜜柔润的茶汤滑过喉咙，有效地安抚了她紧绷的神经和干涩的感官。

身体里最后一丝因为恐惧而残留的寒意，似乎也被这暖流驱散了。

她偷偷抬起眼皮，打量了一眼对面的沈砚辞。

他侧着脸，轮廓在灯光下显得清晰而安静。

脸上没什么表情，但周身那种惯常的、生人勿近的屏障，似乎在这个灯火通明的雨夜，变得稀薄了些。

“我……”温软犹豫了一下，声音很轻，带着点残余的鼻音，“我小时候……外婆是在一个这样的雷雨夜……去世的。”

她不知道自己为什么要说这个。

或许是因为这杯恰到好处的桂花茶。

或许是因为这片他给予的光明。

或许，只是因为此刻氛围太过安静，安静到让人想要倾诉。

沈砚辞的目光从窗外收回，落在了她的脸上。

他没有打断，只是安静地听着。

眼神里依旧没有什么波澜，但那种专注，本身就是一种无声的鼓励。

“从那以后，”温软低下头，看着杯中沉浮的桂花，声音更轻了，“我就……很怕打雷。”

她说完，似乎松了口气，又似乎更加紧张。