门在她身后轻轻合上。

书店里恢复了绝对的寂静。

沈砚辞放下软布，目光落在柜台角落那个温软常坐的位置附近。

那里，不知何时掉落了一张小小的、折叠起来的便签纸。

他犹豫了一下，还是伸手捡了起来。

便签纸没有完全折好，展开了一角。

上面是温软清秀的字迹，写着一些零碎的关键词：

【贝拉 - 恐惧阈值】

【信任建立 - 不可操之过急】

【前主人 - 噪音？暴力？】

【**豆豆 - 失败**】（“豆豆”两个字被用力划掉了好几道，几乎要透纸背）

沈砚辞的视线在那个被狠狠划掉的名字上停留了片刻。

他的眉头几不可查地蹙了一下。

随即，他将便签纸重新按照原来的折痕仔细折好，放回了原处。

仿佛从未动过。

下午的大部分时间，温软都待在后院。

沈砚辞透过玻璃门，能看到她坐在那个给年糕准备的、铺着软垫的藤编椅子上。

她没有玩手机，也没有看书。

只是抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光没有焦点地落在院子里那片小小的、总是被精心打理过的绿植上。

年糕似乎感受到了主人低落的情绪，没有像往常一样四处探险或者慵懒睡觉。

它安静地卧在温软脚边，时不时抬起大大的脑袋，用那双琥珀色的眼睛担忧地望望她，然后用头顶轻轻蹭蹭她的裤脚。

偶尔，温软会伸出手，机械地、一下一下地抚摸着年糕背上厚实柔软的毛发。

但她的眼神，依旧飘得很远。

像是在看着院子，又像是穿透了时空，看到了某些不愿回忆的过去。

沈砚辞坐在柜台后，面前摊开着一本需要核对的书目清单。

他的手指握着笔，笔尖却久久没有落下。

他的目光，几次不经意地扫过玻璃门外那个蜷缩着的、显得有些单薄的身影。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来。

夕阳的余晖将天际染成一片温暖的橘红色，却似乎无法驱散后院那抹无形的阴霾。

温软的手机又响了一次。

这次她没有立刻接听。

只是盯着屏幕看了很久，直到铃声固执地响到快要自动挂断，她才深吸一口气，接了起来。

这一次，她的声音更加疲惫，几乎带上了哀求的意味。

“……是的，我知道……我会尽力的……请您再给我一点时间，就几天……好吗？”

通话很短。

挂断后，她维持着接电话的姿势，一动不动地坐了很久。

久到年糕都忍不住站起来，焦急地在她腿边绕来绕去，发出细微的“喵呜”声。

最后，她慢慢放下手机，将整张脸深深埋进了自己的膝盖里。

肩膀微微耸动。

没有哭声传来。

但那种无声的哽咽，比嚎啕大哭更让人心头发沉。

沈砚辞收回了目光。

他低下头，看着书目清单上密密麻麻的字迹。

那些熟悉的书名和作者，此刻似乎都变得有些模糊。

他放下笔，站起身，走到热水壶边。

他给自己倒了一杯水。

然后，他看着柜台上的另一个干净杯子，动作停顿了几秒。

最终，他还是伸出手，拿起那个杯子，也缓缓注满了温水。

他将那杯水，放在了柜台靠近后院门的那一侧。

一个温软进来时，很容易看到，也很容易拿到的位置。

做完这一切，他像是完成了一个无关紧要的动作，重新坐回椅子，拿起了笔。

仿佛那杯水，只是恰好放在了那里。

与他无关。

窗外，最后一抹夕阳的余晖也终于被夜幕吞噬。

书店里亮起了温暖柔和的灯光。

后院里，温软依旧维持着那个蜷缩的姿势，像一尊被遗忘了的、悲伤的雕塑。

只有年糕不离不弃地守在她身边，用自己毛茸茸的身体，传递着微弱的、属于另一个物种的安慰。

夜，还很长。

压力，如同不断上涨的潮水，无声无息地蔓延着。

仿佛要将那一点点坚持和希望，也彻底淹没。