第二天，低气压持续笼罩着温软。

她像一抹颜色黯淡的影子，悄无声息地在书店和后院之间移动。

连进入书店前自我检查的动作，都带着一种机械般的麻木。

沈砚辞依旧坐在柜台后，面前摊开着一本需要修复的、书页泛黄脆弱的古籍。

他的目光偶尔会从那些承载着时光的文字上抬起，掠过那个魂不守舍的身影。

下午，温软接完一个显然又是贝拉主人打来的、语气更加不耐烦的电话后。

她没有像之前那样立刻返回后院，或者强撑着整理心情。

她只是握着手机，呆呆地站在柜台不远处，眼神空茫地望着前方书架上一排排整齐的书脊。

仿佛那些厚重的书籍，能给她一个可以藏身的角落。

她的脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青影。

嘴唇微微翕动了一下，却没有发出任何声音。

像是一条被冲上岸边、濒临窒息的鱼。

沈砚辞停下了手中修复书页的动作。

他看了看她。

又看了看柜台角落那杯昨天傍晚他倒的、已经冷透了的水。

他沉默地站起身。

拿起那个杯子，将里面的冷水倒进一旁专门用于清洗抹布的水槽。

然后，他用热水壶重新接了一杯温水。

水温恰到好处，不会烫口，也不会冰凉的让人不适。

他拿着那杯水，绕过柜台，走到温软面前。

他的脚步很轻，几乎没有声音。

直到那杯水被递到眼前，温软才恍然回神。

她有些茫然地抬起头，看向沈砚辞。

沈砚辞的脸上没有什么特别的表情。

既没有同情，也没有不耐。

依旧是那副清冷平淡的样子，仿佛只是顺手做了一件微不足道的小事。

“拿着。”他的声音不高，带着他特有的、没什么起伏的调子。

温软愣愣地看着那杯水，又看看他，似乎没反应过来。

沈砚辞没有收回手，也没有催促。

只是维持着递水的姿势。

温软迟疑地、慢慢地伸出手，接过了那杯温水。

杯壁传来的温暖温度，透过皮肤，一点点渗入她冰凉的指尖。

“谢谢……”她声音干涩地道谢，双手捧着杯子，却没有喝。

只是汲取着那一点暖意。

沈砚辞没有立刻离开。

他转身，目光投向玻璃门外。

后院裏，年糕正追着一片被风吹落的叶子自娱自乐。

他的视线似乎没有焦点，又似乎穿透了院子，落在了更远的地方。

“那只狗，”他忽然开口，声音平淡，像在陈述一个客观事实，“还在焦躁？”

温软捧着水杯的手微微收紧。

她低下头，看着杯中微微晃动的水面，轻轻“嗯”了一声。

“贝拉它……还是很害怕。”她的声音很低，带着浓浓的无力感，“我试了很多方法，它还是很抗拒靠近。今天……今天甚至比前几天退步了，连我放在远处的食物都不肯闻了。”

她顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽。

“我是不是……真的做不好？是不是就像他们说的，方法不对，或者……根本就不该接这个案子？”

最后那句话，她几乎是用气音说出来的。

充满了自我怀疑。

沈砚辞没有看她。

他的目光依旧落在窗外，仿佛在欣赏后院那几盆长势不错的绿植。

沉默在两人之间蔓延。

只有年糕扑腾叶子的细微声响隐约传来。

就在温软以为他不会再说话，准备端着水杯默默离开的时候。

沈砚辞却缓缓开口了。

他的声音依旧平稳，不高，却清晰地传入温软耳中。

带着一种奇异的、抚平焦躁的力量。

“有些古书，”他慢慢地说，像是在回忆，又像是在阐述一个再平常不过的道理，“破损得非常严重。”

“书页脆化，字迹模糊，虫蛀鼠咬，甚至粘连在一起，看起来……毫无希望。”

温软抬起头，有些怔忡地看着他线条清晰的侧脸。

不明白他为什么突然说起这个。

沈砚辞的目光，似乎落在了柜台一角那本他正在修复的古籍上。

又或者，是落在了更久远的、属于他和爷爷的回忆里。

“很多人会觉得，这样的书，已经没有修复的价值，或者根本不可能修复好了。”

他的语气里没有波澜，只是在陈述一个事实。

“但是，”他话锋微微一转，虽然语调依旧平淡，却莫名多了一丝笃定，“只要你相信它能被修复。”

他停顿了一下，像是在斟酌用词，又像是为了让这句话更有分量。

“一页一页，一天一天。”

“耐心地清理，小心地分离，选择合适的补纸，调制匹配的浆糊，一点点地填补，一点点地抚平。”

“总能找到让它重获新生的方法。”

他说完了。

书店里重新陷入一片寂静。

温软捧着那杯温水，站在原地，一动不动。